窗外的桂花香裹着糖炒栗子的甜味飘进屋里时，我正蹲在厨房里偷看爷爷揉面团。金黄的面粉像雪花般簌簌落在木案板上，爷爷布满老茧的手掌将面团反复揉捏，那动作仿佛在给面团做按摩。我踮着脚尖往灶台边凑，忽然听见"啪"的一声脆响——爷爷不小心把面团甩上了房梁。

"小馋猫别乱动！"爷爷的竹扫帚追着我满屋跑，我抱着膝盖躲进妈妈织毛衣的藤椅堆里。这个场景成了我们家的中秋保留节目，每年这个时候，爷爷总要变出些让人哭笑不得的"惊喜"。

下午三点，全家人的工作台都支在院子里。爸爸负责烤月饼的铸铁炉，妈妈在案板上撒芝麻，表弟举着竹竿当烤架。我学着爷爷的样子把豆沙馅包进面皮，可不管怎么捏，面团总像被施了魔咒似的黏在手指上。爷爷突然从背后"袭击"，抢过我手里的面团往烤炉里塞："火候到了，别耽误了！"

铸铁炉里腾起的热气模糊了爸爸的脸，他举着铁钳翻动月饼时，我看见他鼻尖沁出细密的汗珠。表弟的竹竿烤焦了边角，却坚持说这是"流心奶黄月饼"，结果被妈妈用沾满面粉的手巴掌声教育了一顿。

暮色染红天际时，我们全家围坐在天井里分月饼。爷爷把最大的月饼切成八块，却把最圆的那块悄悄塞进我手里。"留给你和月亮一起吃。"他说话时，晚风正吹动他花白的胡子。我咬开酥脆的外皮，流心的糖浆烫得我直吐舌头，却听见爸爸在身后笑："这馅儿比你的脸还烫。"

月光爬上雕花窗棂时，妈妈搬出了祖传的青瓷月光杯。杯底沉着几颗干桂花，倒映着圆月时，竟像给月亮戴了顶绒线帽。表弟突然指着天空惊叫："月亮在杯子里！"全家人的笑声惊飞了檐下的麻雀，爷爷举着茶杯晃了晃："看来今夜月亮喝醉了，才会跑到人间来。"

最难忘的是去年中秋的"月饼大战"。爸爸新买的电子秤被爷爷的"祖传称重法"取代——用竹筛装月饼称芝麻粒。结果全家烤的三十个月饼，硬是称出了五十斤芝麻。表弟举着竹筛当盾牌，妈妈用擀面杖当武器，我举着手机当记录仪，最后在满地狼藉中达成和解：用芝麻馅月饼换表弟的电子秤。

如今每当中秋的圆月爬上窗台，我总会想起那些沾满面粉的下午、蒸腾热气的烤炉、还有月光杯里摇晃的桂花茶。这些散落在时光里的碎片，拼成了比月饼更甜的团圆图景。或许中秋最珍贵的礼物，从来不是那轮圆月，而是家人围坐时，眼角眉梢都盛着笑意的模样。