暮春的清晨，薄雾像一层轻纱笼住了整个村庄。我踩着露水未干的田埂往家走，远处黛青色的远山被晨光染成淡金色，山脚下蜿蜒的河流泛着粼粼波光，仿佛大地睁开惺忪的睡眼。空气里浮动着青草与泥土混合的芬芳，偶尔有布谷鸟的啼鸣刺破寂静，惊起几只白鹭掠过水面。

沿着河岸往上游走，柳条垂下的细丝拂过水面，荡起一圈圈涟漪。对岸的芦苇丛中，几只野鸭正低头啄食水草，它们修长的颈项时而探出水面，又迅速缩回青翠的芦苇丛。河面浮着零星的槐花，粉白的花瓣被晨风卷入水中，随波逐流时像无数细小的云朵。有渔人撑着竹篙从桥洞下经过，船头系着的红布条在波光里忽隐忽现，惊得芦苇荡里扑棱棱飞起几只灰斑鸠。

转过山坳，漫山遍野的油菜花田铺展成金色的海洋。蜜蜂在花丛间穿梭，翅膀震颤的嗡鸣与蜜蜂的振翅声交织成曲。田垄间戴着草帽的农人正在培土，铁锹翻起的泥土泛着湿润的油光，惊醒了睡在田埂边的三花猫。它伸着懒腰跃上老槐树，树皮皲裂的纹路里还嵌着去年的槐花瓣。远处传来孩童清脆的笑声，几个赤脚奔跑的身影在花田间时隐时现，他们追逐着飘落的油菜籽，笑声惊起整片花田的蜜蜂。

正午时分，蝉鸣渐起。老槐树下支着竹床的茶农开始煮茶，紫砂壶嘴腾起的热气裹着茉莉花香。他边煮茶边给树下的老黄狗喂食，狗尾巴扫过青石台阶，扬起细碎的尘土。茶农用竹筒舀起山泉水，水流经过陶土滤网时发出汩汩声响，滤网里沉着的茶叶舒展成碧绿的波浪。我接过他递来的茶碗，滚烫的茶汤入口时泛起绵密的甜香，喉间回甘处似乎带着山泉的清冽。

日头西斜时，晚霞将天空烧成胭脂色。田埂上的野蔷薇开得正艳，花瓣上的露珠折射着霞光，像撒了一地细碎的钻石。归巢的麻雀在枝头蹦跳，翅膀拍打声惊落几颗海棠花。老槐树下的石磨旁，几个老人围坐在竹椅上，用蒲扇驱赶着蚊虫。他们讲述着年轻时开垦梯田的故事，说到激动处便笑出声来，笑声惊动了树梢的乌鸦，扑棱棱飞向渐暗的天际。

暮色四合时，炊烟从每家每户的屋顶袅袅升起。我路过村口的老井，井台边的青苔被晨露洗得发亮，井水映着晚霞，像盛了一碗流动的琥珀。井绳吱呀作响，打水的妇人手腕轻转，一桶活水便翻上石阶。她用井水淘米时，银亮的米粒在竹筛里跳跃，溅起的水珠落在她洗得发白的蓝布衫上。

夜色渐浓时，萤火虫从草丛中飞起，提着灯笼般的微光。它们在菜畦间翩翩起舞，与星星的光点遥相呼应。我坐在老槐树的虬枝下，看月光给每片叶子镀上银边，听夜风穿过竹林的沙沙声。远处传来断断续续的蛙鸣，像谁在弹奏古老的琴曲。忽然有萤火虫停在我肩头，翅膀轻触皮肤时带来一阵微凉，转瞬又化作点点星光融入夜色。

月光爬上中天时，我摸黑往家走。田埂上的露水浸湿了布鞋，脚掌踩碎的草叶发出细碎的脆响。转过山坳，家的轮廓在月光下清晰可见，屋檐下的风铃轻轻摇晃，叮咚声在山谷间回荡。推开门的刹那，灶膛里跳动的火光映着母亲的脸庞，她正在用铁铲翻动新磨的豆腐，乳白的雾气从灶膛里漫出来，模糊了窗外的星河。