（开头段落）

暮春的午后，我常趴在教室窗台上观察楼下那棵老槐树。阳光透过层层叠叠的槐叶，在地面投下斑驳的光影，树根处蜷缩着一只受伤的麻雀。这个画面总让我想起三年前在福利院与孩子们相处的时光，那些被命运折翼的翅膀，像极了槐树根下瑟缩的生灵。它们在破碎的世界里依然执着地寻找阳光，这让我第一次萌生了用知识托起他人希望的心愿。

（心愿起源）

十岁那年的冬天，我随父母搬到了福利院旁的新居。第一次推开那扇斑驳的铁门，刺鼻的消毒水味道裹挟着此起彼伏的啜泣声扑面而来。十几个孩子挤在漏风的走廊里，他们有的裹着褪色的毛毯发抖，有的用残缺的双手反复擦拭结痂的伤口。当看到三岁的朵朵用缺了门牙的嘴咬着破布玩"过家家"时，我突然发现，原来这个世界的裂缝可以如此深邃。

（实践过程）

第二天清晨，我偷偷翻出存钱罐里攒了半年的零花钱，又把美术课用的彩铅和手工纸塞进书包。在福利院的图书室里，我教孩子们用废纸盒做立体贺卡，用树枝拼贴成会唱歌的八音盒。记得给盲童小杰讲解《千字文》时，我特意把每个字都换成不同的触感符号，当他颤抖着手指摸出我刻着凹凸纹路的纸片时，眼里的星光比窗外的启明星还要明亮。

（困难与突破）

真正严峻的考验发生在梅雨季。连续一周的暴雨让屋顶漏雨加剧，孩子们挤在临时搭建的塑料棚里发抖。我联合社区志愿者发起"温暖行动"，用旧毛衣改制的睡袋和从学校借来的电热毯，给每个孩子都织上毛线围巾。当朵朵第一次裹着印着我名字的围巾入睡时，她把脸埋进温暖的绒线里呢喃："这是妈妈的味道。"

（升华与感悟）

这些经历让我明白，心愿不是单方面的施与，而是心与心的相互照亮。就像特蕾莎修女说的："我们无法做伟大的事，只能用伟大的爱做小事。"现在我带领着"星火社"的伙伴们，每月定期举办"知识树洞"活动，用编程课教听障儿童打手语，用戏剧社帮助自闭症孩子找到发声的勇气。去年冬天，曾经蜷缩在树根下的麻雀朵朵，已经能熟练地给新来的孩子讲解《诗经》里的草木意象。

（结尾段落）

每当夕阳把槐树影子拉得很长，我总会想起福利院墙根那株倔强的蒲公英。它们把绒毛种子洒向四面八方，即便扎根在贫瘠的土壤，也要让整个春天都飘满希望。或许这就是心愿最本真的模样——不是要改变整个世界，而是让每个被阴霾笼罩的角落，都能长出属于自己的向阳花。