晨雾还未散尽时，我总爱站在村口的老槐树下看日出。露水顺着青石板路蜿蜒而下，在石缝间凝结成细碎的银珠。远处层层叠叠的梯田泛着淡青色，像被晨光浸透的碧玉，近处几株野蔷薇在篱笆边悄悄绽放，淡粉色的花瓣上还沾着夜露。这片土地承载着我最深的眷恋，它不仅是地图上某个坐标，更是刻在生命里的基因密码。

沿着石板路往村东走，会经过一片被竹篱笆圈起来的菜畦。春分时节，张阿婆的菜园是最生动的课堂——水灵灵的青菜顶着露珠，蚕豆花在晨风里摇曳，紫苏叶间藏着几只刚破壳的蚕宝宝。最让我难忘的是夏收时节，整个村庄都飘着稻花香。大人们弯腰割稻，汗珠顺着脖颈滑进衣领，孩子们追逐着在田埂上奔跑，惊起一串串稻花。当新米蒸腾出热气时，家家户户都会煮一锅甜酒酿，酒香混着柴火味，在晒谷场上空弥漫。

老街的青瓦白墙藏着时光的褶皱。转角处的豆腐坊飘着豆香，王师傅的木槌声能穿透三重院落；裁缝铺的缝纫机"咔嗒咔嗒"响着岁月的节拍，李婶总把新做的布鞋放在窗台上晾晒。最热闹的要数每月逢五的集市，竹扁担挑来的山货堆成小山，山核桃裹着红纸，竹编的鱼篓闪着银光。卖糖画的老人用铁勺在青石板上勾勒龙凤，糖浆凝固时，孩子们便争相用竹签戳开糖壳，甜脆的声响里裹着童年的笑声。

每逢佳节，家乡便化作流淌的史诗。除夕夜，家家户户贴春联时，爷爷会教我写"五谷丰登"四个大字。他握着我的手在红纸上落下第一笔，墨汁渗进宣纸的纹路，就像年味渗进每道皱纹。端午节的龙舟赛是重头戏，整个河道被彩旗染成流动的虹。我至今记得十二岁那年，父亲把我绑在龙舟尾端，船桨划破水面时，咸涩的浪花溅进眼睛，却比任何烟花都更让人心潮澎湃。中秋夜，祠堂前的香炉升起袅袅青烟，大人们分食着刚从井里取出的月饼，甜馅里混着桂花香，仿佛能尝到月亮的味道。

近年来，家乡也在悄然蜕变。村西头新修的水泥路直通高铁站，快递三轮车碾过晒谷场时扬起细碎的尘土。小学教室装上了多媒体投影仪，孩子们在电子白板上描摹远山轮廓。最让我欣喜的是去年返乡创业的表哥，他在老宅改建了民宿，把祠堂改造成茶室，青瓷茶盏里浮动的龙井，倒映着百年木雕的纹路。当城市来的游客举着手机拍摄飞檐斗拱时，隔壁的剪纸艺人正用红纸剪出"乡村振兴"四个字，纸屑纷飞中，传统与现代的界限变得模糊不清。

暮色四合时，我又站在老槐树下。晚风送来远处工地的打桩声，也捎来邻家厨房飘来的红烧肉香。路灯次第亮起，将青石板路照成流动的银河。我知道，这片土地永远保留着清晨稻浪的韵律，黄昏炊烟的形状，以及每个游子归乡时，心底那声温柔的回响。当城市霓虹遮蔽了星空，家乡的月光始终悬在记忆的屋檐，照亮每个想归家的夜晚。