（开头段落）

教室里粉笔灰在阳光中飞舞，王老师站在讲台上调试投影仪的焦距。我至今记得那个深秋的午后，她将老花镜推到头顶，用带着吴侬软语的手势在黑板上写下"知行合一"四个字。那时我刚转学来这所乡村中学，面对全班的窃窃私语，是这位总爱穿藏青色中山装的语文老师，用一支红笔在我的作文本上画下第一个五角星。

（课堂教导段落）

王老师的课堂像座流动的博物馆。她会在讲解《岳阳楼记》时突然关掉电教设备，带着我们到操场观察云朵的形状；教《荷塘月色》前，她会提前带学生蹲在池塘边记录青蛙的鸣叫。记得那次月考作文，我写的《老槐树下的故事》被她当堂朗读，她特意用教鞭敲击着课桌："小林观察蚂蚁搬家的细节，像不像《昆虫记》里的科学观察？"那天放学后，她把《朱自清散文集》塞进我书包，扉页上写着："文字要有泥土的芬芳。"

（课后关怀段落）

办公室的玻璃窗永远擦得透亮，王老师常在这里准备第二天的教案。有次我因父亲病重缺课三天，她翻遍我所有作业本，在每页空白处批注："第12页环境描写可增加嗅觉元素""第18段人物对话需体现方言特色"。更让我感动的是那个雪夜，她骑着老式二八自行车送我回家，车篮里放着没吃完的桂花糕，说这是给"小作家"的润喉糖。后来才知道，那天她女儿正发高烧在家。

（成长影响段落）

中考前夜的台灯下，王老师送给我她珍藏的《叶圣陶语文教育论集》。泛黄的纸页间夹着张便签："教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。"这句话后来出现在我的高考作文里，并成为大学录取通知书上的评语。去年教师节回母校，在教师办公室看到她依然保持着当年习惯——办公桌第三格抽屉里永远备着创可贴和薄荷糖，就像当年她为我包扎被树枝划伤的手指时那样。

（结尾段落）

如今每当我提笔写作，总会想起王老师办公室那株从教室移来的绿萝。它缠绕在旧书架上，新抽的藤蔓已经垂到窗台。就像她教会我的那样，文字应当像植物生长般自然舒展，在时光里沉淀出生命的质感。那些被粉笔灰染白的鬓角，那些被教案压弯的脊背，都在无声诉说着：真正的教育从来不是单方面的给予，而是师生共同编织的星河。