暮色四合时，我总爱站在老槐树下看晚霞。橙红的光晕在天际晕染开来，像被揉碎的糖霜撒在深蓝的绸缎上。树影婆娑间，那些被时光浸润的往事便顺着年轮的纹路浮上来，在记忆的河床上泛起粼粼波光。

记得七岁那年的初春，我蹲在槐树根前数蚂蚁。细碎的阳光透过枝桠，在青石板上织出一张金色的网。忽然有只蝴蝶停在我手背上，翅膀上沾着露水，薄如蝉翼的触角轻轻颤动。那时我总以为蝴蝶是会飞的星星，直到母亲指着树梢说："看，槐花开了。"我仰头望去，满树洁白的花串像被春风剪碎的云絮，细碎的花瓣随风飘落，在青石板上铺就一条香雪海。原来那些会发光的精灵，是春天写给大地的情书。

十二岁那年的暴雨季，槐树成了我的避风港。教室漏雨的屋顶在雨季里愈发严重，雨水顺着瓦缝滴落，在课桌上敲出急促的鼓点。那天我抱着书包躲进树下，看着雨水在枝叶间织就珠帘，忽然发现树皮上布满纵横交错的纹路，像老人手背上的青筋，又像岁月留下的密码。雨停时，树根处积着半汪水洼，倒映着支离破碎的天空，却意外映出我沾满泥点的裤脚。原来困境中的蛰伏，终会迎来破茧的契机。

十六岁夏天的蝉鸣格外刺耳。槐树在盛夏变得浓荫蔽日，蝉声如潮水般漫过整个午后。我捧着物理竞赛的试卷坐在树下，鲜红的"58"分刺得眼睛生疼。蝉鸣声里夹杂着母亲整理旧物的窸窣声，她正在打包我小时候的画册。泛黄的纸页间，七岁数的蚂蚁、十二岁画的雨树、十五岁写的诗，都成了时光的标本。我忽然明白，每个阶段的挫败与成长，都是生命长卷上不可或缺的笔触。

此刻站在树下的我，终于读懂了槐树的年轮。那些深浅不一的环纹里，封存着童年对自然的纯真好奇，少年在风雨中淬炼的坚韧，以及成长路上不断蜕变的勇气。树影在暮色中摇曳，恍惚间竟与记忆中的花雨、雨声、蝉鸣重叠成永恒。或许真正的成长，就是学会在时光的褶皱里，将每个阶段的自己都温柔珍藏。

晚风掠过树梢，带来远处广场舞的旋律。我轻轻触碰树干上那道被雷劈过的疤痕，它已经长出翡翠般的嫩芽。原来生命最动人的姿态，不是永无缺憾的完美，而是在伤痕处绽放新绿，让每段经历都成为滋养未来的养分。暮色渐浓，但我知道，这棵老槐树永远会在这里，用年轮讲述光阴的故事，等每个归来的旅人，都能在树影婆娑中与过去的自己重逢。