放学铃声响起时，我总习惯性地将书包往课桌上一扔，径直走向学校图书馆。玻璃窗倒映着少女踮脚取书的身影，这个动作从初中持续至今，已成了刻在生命里的习惯。在书页翻动的沙沙声中，我逐渐明白，那些泛黄的书页里藏着比星空更浩瀚的宇宙。

初读《小王子》时，十五岁的我正经历着青春期最迷茫的时期。当小王子在B612星球上与玫瑰对话，在沙漠中遇见商队时，我忽然发现文字竟能穿透时空。圣埃克苏佩里的飞机掠过撒哈拉时，我仿佛看见自己蜷缩在教室角落的影子。那些关于驯养、孤独与责任的哲思，像沙漠里的绿洲般解开了我 heart的困惑。如今重读，仍会在狐狸说"你为你的玫瑰花费的时间，使你的玫瑰变得如此重要"时眼眶发热，原来少年人的心事与两百年前的飞行员并无不同。

去年深秋，我在市图书馆偶遇了《红楼梦》的残本。斑驳的宣纸间，黛玉葬花时飘落的花瓣与宝钗扑蝶的笑语交织成网。当读到"满纸荒唐言，一把辛酸泪"时，窗外的银杏叶正簌簌飘落，恍惚间竟分不清是文字在叙事，还是现实在模仿经典。这种跨越时空的共鸣，让我想起钱钟书先生说的"东海西海，心理攸同"。那些在太虚幻境中游走的灵魂，何尝不是每个读者内心的倒影？

疫情期间的网课时代，我意外发现了古籍中的智慧。读《周易》时，"穷则变，变则通"的卦象让我在网课崩溃的深夜找到支撑；翻《资治通鉴》记载的安史之乱，竟与当下国际局势产生奇妙共振。有次在《庄子》里读到"吾生也有涯，而知也无涯"，突然理解苏轼"八风吹不动"的豁达。这些先贤的智慧像暗夜里的北斗，指引着迷途的现代人寻找方向。

如今我的书架上，既有《百年孤独》的精装本，也有《唐诗三百首》的线装书。当《三体》的科幻想象与《诗经》的草木之名在书架上相遇，我忽然懂得读书的真谛——它既是逃避现实的乌托邦，也是认识世界的棱镜，更是照见自我的明镜。那些在字里行间跋涉的时光，让我学会用曹雪芹的细腻观察生活，用鲁迅的冷峻思考现实，用三毛的洒脱面对困境。

暮色中的图书馆依然亮着灯，书页翻动的声音与往日无异。但我知道，那些被文字点亮的夜晚，早已在生命里种下星辰。当未来的某天，我或许会带着孙儿重游此地，让他在《安徒生童话》的城堡里继续寻找勇气，在《西游记》的取经路上延续神话。因为读书的魔力，从来不是单向的给予，而是代代相传的星火，在时光长河里永远闪耀。