春风拂面，万物复苏，童年如诗，岁月如歌。老槐树的枝桠在晨光中舒展，斑驳的树影落在青石板上，恍惚间又见爷爷拄着竹杖站在树下，将新摘的槐花塞进我掌心。

暮春的田野总飘着青草香。记得八岁那年的清明，爷爷带我下地插秧。他布满老茧的手握着秧苗，在泥泞中轻轻一插，"要像抱娃娃那样护着它们"，浑浊的眼里泛起笑意。我学着他的样子，却总把秧苗折断，爷爷便摘片柳叶替我包扎"伤口"。夕阳把我们的影子拉得很长，远处蛙鸣声里，我第一次懂得生命的脆弱与坚韧。

校园的梧桐叶开始泛黄时，教室后排的座位空了。林小雨转学那天，她将一罐风干的野菊塞进我书包，说等毕业时再送新花。后来我们各自去了不同的城市，但每年深秋都会收到她寄来的菊花标本，附上手写的便签："你看，风干的不是花，是时光。"去年收到第十七个标本时，我忽然发现压在字典下的信纸已泛黄卷边。

初雪降临的夜晚，母亲翻开旧相册。泛黄的照片里，父亲抱着发烧的我冲向急诊室，羽绒服上沾满雪粒；父亲在工地扛水泥时被钢筋划伤的手掌；母亲在产房门口攥着全家福的剪影。相册里每一帧都藏着未说出口的牵挂，像冬夜里永不熄灭的壁炉，将往事煨得温热。

如今站在十字路口，终于明白岁月不是流逝的溪水，而是沉淀的沙砾。那些被风吹散的蒲公英，那些藏在槐花里的童谣，那些藏在标本里的约定，都在记忆深处开成永不凋零的花。前路或许仍有迷雾，但掌心的槐花香始终指引方向，提醒我们：所有经历都将成为生命年轮里最温润的纹路。

暮色四合时，我常去老槐树下散步。新栽的树苗已能遮住半边天空，树根处堆积着孩子们放飞的纸鸢。晚风掠过，树梢簌簌落下细碎的光斑，恍惚又见爷爷站在时光深处，对着满树繁花微笑。