推开斑驳的木门，扑面而来的暖风裹挟着槐花香。阳光穿过纱帘在地面织出细碎的光斑，厨房飘来焦糖般的甜香，那是妈妈在炖第三锅冰糖雪梨。这样的清晨总让我想起小时候，父亲用竹竿挑着水桶从井里打水，桶沿溅起的水珠在晨光里折射出七彩光晕，那是我对"家"最初的记忆。

家的轮廓是青砖灰瓦的院落。门楣上悬着褪色的春联，檐角蹲着风干的泥塑狮子，墙根下野猫蜷成毛茸茸的太阳。春分时节，祖母会带着竹筛在院中撒下新碾的黄豆，孩子们赤脚追逐滚动的豆粒，笑声惊起竹梢的灰喜鹊。秋收后，整面西墙挂满风干的辣椒串，像一串串红玛瑙，与墙根的爬山虎构成天然画框。最难忘是暴雨倾盆的夜晚，父亲用身体挡住漏雨的瓦片，母亲举着油灯为他披上蓑衣，暖黄的光晕里，三个湿漉漉的身影在雨幕中摇曳成剪影。

家人的温度藏在时光的褶皱里。七岁那年我高烧不退，是父亲背着我在青石板路上跋涉两公里，后背被汗水浸透的布料与石板摩擦发出沙沙声。母亲整夜用浸过薄荷水的毛巾为我降温，晨光初现时，她蜷在床边的身影比窗外的梧桐还要单薄。十二岁生日那晚，全家围坐在天井里包粽子，祖母颤巍巍的手将糯米洒了满地，父亲却把洒落的米粒一一捡回，笑着说这是"天降福气"。这些细碎的温暖如同老宅梁柱间的燕巢，经年累月筑成遮风避雨的巢穴。

家的记忆在四季流转中沉淀。春日的杏花雨里，祖父教我辨认二十三种野花，花瓣落在粗布衫上，像星星落进墨迹未干的宣纸。夏夜的竹席上，父亲用蒲扇驱赶蚊虫，讲述他年轻时在山里采药的故事，萤火虫在故事里忽明忽暗。秋收时节，全家蹲在晒谷场剥毛豆，爆裂的豆荚在掌心迸出细碎的水珠，混着稻谷的清香渗入肺腑。冬日的火塘边，母亲用陶罐煨着红薯，蒸汽在玻璃窗上晕开朦胧的雾气，祖父的旱烟袋在火光中明明灭灭。

最珍贵的家传是那些会呼吸的物件。褪色的绣花鞋里还藏着外婆出嫁时的金线，雕花木匣里躺着父亲少年时的钢笔，褪色奖状下压着全家人的全家福。去年修缮老宅时，工匠们在梁木间发现曾祖父留下的黄铜钥匙，钥匙齿痕里还嵌着光绪年间的松脂。这些物件像时光的琥珀，封存着代代相传的温度与故事。

暮色四合时，炊烟再次升起。厨房里飘出红烧肉的焦香，父亲在院子里修剪月季，母亲在窗边缝补我的校服。我蹲在门槛上剥毛豆，看夕照给老宅的青砖镀上金边。忽然明白，所谓家，不过是无数个这样的平凡时刻的叠加，是瓦罐里永远温着的汤药，是门后永远备好的雨靴，是每个归家的人都能找到的，那盏永远亮着的灯。