（开头段落）

阁楼木梯吱呀作响，我踮着脚尖取下那口蒙尘的樟木箱。褪色的蓝格衬布里，银烟斗在斜阳下泛着温润的光泽，这枚传承了三代人的旧物，总让我想起那个永远穿着灰布工装、袖口沾着木屑的背影。

（人物外貌与性格）

叔叔的眉眼像他珍藏的紫檀木梳，温润中带着韧劲。常年握凿子的手背布满青筋，却能在暴雨夜为邻居修补漏雨的屋顶。记得八岁那年台风过境，他踩着高脚凳在漏雨的屋檐下挥舞油布，雨水顺着安全帽的钢圈往下淌，他却笑着说："这叫'天漏心不漏'"。他总把最结实的棉被让给感冒的独居老人，自己裹着补了三层棉絮的旧棉袄，在寒冬的工棚里就着煤油灯改图纸。

（专业能力与手艺）

工具箱里永远备着三十六把不同型号的锉刀，木料在他手中能幻化出精妙的弧度。那年春节，他用废弃的梧桐木为孤寡老人雕了套八仙桌椅，每个榫卯都嵌着防滑的枣木屑。最让我震撼的是他修复百年祠堂梁柱的过程，不用现代仪器，仅凭听声辨木的绝活，就能精准判断腐朽程度。当新榫头嵌入千年古木时，他布满老茧的手悬在半空，像在抚摸初生婴儿。

（善举与温暖）

1998年发大水，他带着三个徒弟连续四十天泡在齐腰深的淤泥里。有次我看见他跪在齐胸的水中，用身体挡住被冲垮的河堤，工具箱里的图纸被泥浆浸透，却还死死护着工程图。更难忘那年除夕，他背着生病的工友翻越三个山头求医，自己却因低血糖晕倒在卫生所门口。这些故事像他手凿的木纹，深深浅浅刻进村人的记忆。

（教导与传承）

中学时我迷上木工，叔叔送我半块风干的紫檀木料。他教我"三思而后凿"的规矩：凿前要观木纹走向，凿中要听纤维呼吸，凿后要察残留温度。有次我急着赶手工作业，他突然用凿子在我掌心划出三道血痕："机器能复刻完美，但手艺人的温度要刻在骨血里"。如今我带着他的老式台虎钳开办学堂，总会在课程开始前点燃那枚银烟斗，让松木香唤醒每个学员对传统手艺的敬畏。

（结尾段落）

夕阳给工具箱镀上金边时，我常想起他临终前的话："木匠不是做家具，是要给后人留歌谣"。这箱传了三代人的工具里，除了凿子刨刀，更装着永不褪色的匠心。当年轻学徒们用3D打印机制作榫卯模型时，我总会轻敲那枚银烟斗——金属的清响里，依然回荡着百年前木匠与古树对话的韵律。