（开头）

暮色四合时，我总爱站在教室走廊尽头的窗边。夕阳把玻璃窗染成蜂蜜色，那些和你在课间分享的柠檬糖、被我们偷偷藏进书包的漫画书、还有那些被粉笔灰染白袖口的午后时光，都在光晕里轻轻摇晃。忽然想起去年深秋的雨夜，我们挤在便利店屋檐下分吃关东煮的情景，你睫毛上凝着水珠说："等春天来了，要一起去海边看鲸鱼。"这句话像颗种子，此刻正在胸腔里悄悄发芽。

（第一段：回忆往事）

记得初二那年转学来到新学校，空荡荡的教室里陌生的面孔让我手足无措。直到某个课间，你突然从后桌跳起来："喂！要不要加入我的秘密俱乐部？"你鼻尖还沾着刚拆封的棒棒糖纸，眼睛亮得像是装进了整个银河系。那天我们蹲在走廊尽头，用彩色粉笔在墙上画满歪歪扭扭的星星，你掏出攒了三个月的零花钱，说要给每个星星买星星形状的贴纸。

（第二段：共同成长）

后来每次月考失利，你都会把写满解题思路的草稿纸折成纸飞机，从教室后排"精准投掷"到我的课桌。有次我因为家庭变故在操场哭到抽噎，你默默把校服外套披在我身上，袖口还残留着你最喜欢的薰衣草香。我们曾在晚自习后溜进图书馆顶楼，用手机电筒照着《追风筝的人》的扉页，你指着哈桑说："你看，真正的友谊就像风筝线，就算断了一截，也能重新找到天空。"

（第三段：细节温暖）

最难忘的是去年冬天流感季，你发着高烧还坚持来上学。我偷偷把退烧贴塞进你书包夹层，却在课间发现你正用冻得通红的手指给生病的同学量体温。那天放学后，我们在医务室门口分食一盒凉透的草莓酸奶，你突然说："其实我偷偷报名了下周的英语演讲比赛，虽然可能拿不到奖......"话音未落，你睫毛上已经挂着新的水珠。后来你站在讲台上用磕磕绊绊的英语讲《小王子》，当你说出"重要的东西用眼睛是看不见的"时，台下三十多双眼睛都亮晶晶的。

（第四段：未来期许）

此刻坐在课桌前整理毕业纪念册，忽然明白友谊就像我们共同养的多肉植物。去年春游时种在花盆里的虹之玉，现在已长出两片新叶。你说要考去江南念书的那个傍晚，我们蹲在操场看台根部的野草丛里，用树枝在地上画了三个歪歪扭扭的圆圈："这是起点，中间要绕过七座桥，最后在灯塔下遇见。"夕阳把我们的影子拉得很长，像两棵正在互相缠绕的树。

（结尾）

暮色渐浓，教室里传来值日生关灯的提示声。我轻轻摩挲着纪念册里那张泛黄的课桌照片，忽然想起你总爱说的那句话："真正的朋友不是永远不分开，而是即使各自奔向远方，也能在某个黄昏的街角，认出彼此眼里的星光。"合上纪念册时，窗外的晚霞正把云朵染成你最喜欢的薰衣草紫色，仿佛在提醒我们：那些共同仰望过的星空，终将在某个春天重新相遇。