端午节前夕，奶奶家的院子里飘满了粽叶的清香。我踮着脚尖趴在竹篱笆上，看着奶奶和隔壁王奶奶正在用粽叶叠成尖尖的锥形，米粒像小雀儿似的从指缝溜出来，逗得我咯咯直笑。这是每年端午节前必做的准备，也是我最期待的时光。

"丫头，来帮奶奶剥芦苇叶！"奶奶把晒得发黄的叶子递给我。我学着大人的样子，把叶子对折成V字形，用牙齿轻轻咬住叶脉，然后顺着叶边一撕，露出嫩绿的叶芯。这个动作我重复了整整三天，手心被细密的叶边磨得发红。直到第四天清晨，奶奶突然把沾满糯米的手往围裙上蹭了蹭，神秘兮兮地说："今天要教你怎么包出真正的'三角粽'。"

清晨的露水还挂在粽叶上，奶奶已经支起了老式蒸锅。她从竹篮里掏出三样东西：青翠的箬叶、雪白的糯米、暗红的豆沙。我踮着脚看奶奶把糯米铺成均匀的"三层楼"，最上层是裹着蜜枣的糯米，中层撒着花生碎，最下面压着用红绳捆好的豆沙团。"记住，米要像给娃娃盖被子那样轻轻铺平。"奶奶的布满皱纹的手像在抚摸婴儿，我学着她的样子，把糯米一层层铺进粽叶里，手指被烫得通红也不肯停。

包粽子最考验手艺的当属收口定型。奶奶教我捏住粽叶尖，像给粽子戴帽子似的向上卷，每卷一圈就要用拇指和食指轻轻一压，确保米粒不会从缝隙里溜出来。我包了五个都露了馅，糯米从叶口像小溪般涌出，在晨光里闪着晶莹的光。奶奶笑着把漏米的粽子翻过来："你看，这叫'开口笑'，是给灶王爷留的，能招来好运呢。"她说话时，眼角的皱纹里盛着灶膛里的火光。

正午的日头晒得竹席发烫，奶奶把粽子码进蒸笼。我蹲在灶台边添柴，看着柴火噼啪炸开火星，在青石板上跳着欢快的舞蹈。蒸笼盖上的竹帘被热气顶得微微颤动，像在跳一支古老的舞。突然，"噗"的一声闷响，最顶上的粽子裂开了，豆沙从裂口处汩汩流出，在糯米堆里画出金红色的溪流。奶奶却笑得合不拢嘴："瞧，这是'金豆流油'，灶王爷最喜欢这样的'意外之喜'！"

暮色四合时，蒸笼终于揭开。白雾裹着粽香扑面而来，每个粽子都像裹着翡翠的外壳，糯米晶莹如玉，豆沙红得透亮。我捧着热乎乎的粽子往家走，发现奶奶的草鞋上沾着几片粽叶，在夕阳下泛着柔光。到家后，妈妈突然说："你奶奶包的粽子，今年要送给我们班当'友谊粽'呢。"原来，奶奶听说城里的小朋友们都没吃过真正的粽子，特意多包了二十个。

现在，我的书包里总装着奶奶包的粽子。课间休息时，我会把粽子掰成两半，看蜜枣在齿间爆开的甜香。同学们都夸我的粽子"会开花"，因为豆沙和花生在齿间迸溅出细碎的香气。上周的班会课上，我教大家用粽叶折小船，我们班的小船在校园池塘里排成队，像一串会游动的翡翠项链。

前些天整理旧物，我在奶奶的针线筐底发现本泛黄的笔记本。翻开第一页，歪歪扭扭地写着："2020年端午，包出人生第一个完整的粽子。"原来，我第一次包的"开口笑"是奶奶用旧报纸包的，因为那天的米不够，豆沙是用红曲粉染的。而今天，当我把亲手包的粽子送给转学的小美时，突然明白奶奶说的"传承"是什么意思——那些在粽叶间穿梭的双手，那些在蒸汽里升腾的牵挂，原来早就把温暖编进了每道褶皱里。

窗外的蝉鸣撕扯着夏日的热浪，我轻轻剥开一个粽子，米粒上还沾着奶奶手心的温度。这个传承了千年的节日，就像粽叶里包裹的糯米，在时光的蒸锅里慢慢熬煮，最终化作我们血脉里最甜的滋味。