暮色四合时，老城区的青石板路上已亮起星星点点的灯笼。我蹲在巷口的糖画摊前，看老师傅的手在铜勺下翻飞，琥珀色的糖浆凝成锦鲤游动的姿态，糖丝细若游丝却永不断裂。这是元宵节特有的魔法时刻，连空气里都漂浮着糯米粉与芝麻混合的甜香。

关于元宵节的起源，街坊们总爱在茶馆里争论不休。有人说起隋炀帝开凿运河时用灯船传递军情，有人说起汉武帝祭祀太一神时的太一灯，更多人却笃信这节日与"太一神祭"有关——太一神是上古时期掌管冬夏二至的神祇，古人通过燃灯驱散寒冬阴气。去年在博物馆看到汉代画像砖上的"太一神"形象，头戴进贤冠手持玉圭，与元宵节祭祀场景确有几分神似。

节前三天，巷尾张裁缝家就挂出扎着红绸的竹篾骨架。全家总动员：爷爷负责糊上桑皮纸，奶奶剪出"福""寿"字样，我蹲在角落里给竹条缠灯穗。最年长的二叔公会特意留出"走马灯"结构，当烛火点燃时，纸扎的骏马便在圆筒内循环奔跑。这种源自汉代"走马灯"的技艺，至今仍在非遗传承人手中焕发新生。

正月初八的猜灯谜活动是整年最热闹的。城隍庙前的青石阶上，老人们举着"谜笺灯"踱步，孩子们举着自制的"故事灯"穿梭。记得去年我出的谜面"身披红袍腹中空，开口便知春来到"，谜底是灯笼，被穿蓝布衫的教书先生解出时，他眼角的皱纹里漾着笑意："此谜既合火树银花之景，又应'东风夜放花千树'之妙。"这种雅俗共赏的智慧传承，让千年元宵始终充满生机。

当最后一盏花灯在子夜熄灭，巷子里飘起细雪般的桂花雨。阿婆递来温热的芝麻汤圆，馅料里裹着桂花的清甜。此刻忽然懂得，元宵节不仅是时令的更迭，更是将人间烟火与诗意栖居糅合的纽带。那些在灯影里流转的笑脸，在谜语中闪烁的智慧，在糖画里凝固的匠心，共同编织成中华文明绵延不绝的密码。