（开头段落）

教室后排靠窗的位置总坐着那个扎着高马尾的女生。她叫林晓棠，总是穿着浅蓝色校服衬衫，袖口挽到手肘露出纤细的手腕，圆框眼镜后是双会说话的眼睛。第一次注意到她是在开学第三天，午休时她蹲在走廊捡拾被风吹散的作业本，阳光透过玻璃窗在她发梢跳跃，那一刻她像极了漫画里走出来的元气少女。

（学习互助段落）

晓棠的数学成绩常年稳居年级前十，但真正让我对她刮目相看的是她独特的解题思路。去年秋季联考，我在解析几何大题上卡了整整两小时。当她用粉笔在黑板上画出斜率公式的几何意义时，那些抽象的代数符号突然变成了可视化的图形。她指着坐标系说："你看，点斜式方程就像给直线画了张身份证，斜率和截距就是它的基本信息。"后来我们组成了学习小组，她总能把复杂的函数图像用折纸游戏解释得通俗易懂，连最怕数学的班长都开始主动问问题。

（生活关怀段落）

记得初二那年流感季，我因高烧缺课三天。返校时发现课桌上摆着保温饭盒，里面装着妈妈爱吃的糖醋排骨和剥好的核桃仁。晓棠在便签纸上画了朵小太阳："医生说多喝姜茶，这是用班费买的。"那天她主动承包了我的值日任务，直到我完全康复。更让我感动的是期中考试失利那天，她没有像其他人那样安慰我，而是递来错题分析本："你看这道阅读理解，你用了三种答题方法，但时间分配可以优化。"她甚至把自家的错题本借给我参考，扉页上写着："错误是成长的刻度尺。"

（共同经历段落）

去年校庆文艺汇演，晓棠主动邀请我合作编排舞蹈。排练期间我们经历了三次服装改版和五次动作调整。记得排练到凌晨两点，她发现我因为低血糖头晕，默默把巧克力掰成两半，自己却只吃了半块。演出当天，聚光灯打在她飞扬的裙摆上时，我突然想起她说过的话："舞台的光是给努力的人准备的。"当我们完成最后一个谢幕动作，台下雷鸣般的掌声中，我看见她悄悄抹了下眼角。

（结尾段落）

现在每次经过走廊，总能看到她教低年级学妹解方程，或是帮转学生适应新环境。上周她作为学生代表参加市级辩论赛，站在台上从容阐述观点的模样，让我想起两年前那个在作业本堆里穿梭的少女。或许真正的友谊就像她常用的荧光笔，在青春的课本上划出最明亮的轨迹，让彼此都成为对方生命里独特的注脚。