站在教室走廊的拐角处，我攥着那张皱巴巴的纸条，手心沁出一层薄汗。阳光透过玻璃窗斜斜地洒在水泥地上，在纸条折痕处投下细碎的光斑。这已经是我第三次把字条叠成纸飞机，又第三次看着它被风卷着撞上走廊尽头的储物柜。储物柜第三层有串熟悉的刻痕，那是去年冬天你用冰棍棍刻下的"X"——后来才知道那是我名字的缩写。

（第一段以场景描写切入，通过三次折纸飞机的细节铺垫，引出人物关系中的特殊记忆）

第一次遇见你是在初二开学典礼的队列里。你穿着不合身的校服站在队伍末尾，马尾辫被风吹得歪在耳畔，校服下摆沾着草屑。当广播里喊出"高二（3）班"时，你突然转身往观众席跑，校服扣子崩开了两颗，露出里面洗得发白的T恤。后来才知道，那天你母亲刚从外地回来，行李箱还摆在宿舍楼下。我默默把带来的牛奶塞进你课桌，从此开始留意你总在课间独自站在走廊看云。

（第二段通过具体场景展现人物性格，用"不合身校服""崩开的扣子"等细节塑造立体形象，自然引出后续互动）

真正理解你是在物理竞赛集训时。连续三周晚自习后，你都会留在空教室里画电路图。有次我递去咖啡，发现你右手指节被图钉扎得渗血，却还在用红笔标注《五年高考三年模拟》的错题。你总说："知识像拼图，每块碎片都要找到正确的位置。"这句话后来成了我们共同的生活信条，你帮我补数学，我教你写作文，晚自习结束时的月光见证过无数个这样的夜晚。

（第三段通过竞赛集训的细节，展现人物互助关系，用"图钉渗血""拼图"等比喻深化情感联结）

上周五的暴雨天，我看见你蹲在图书馆台阶上给流浪猫喂食。雨水顺着你发梢滴在《动物行为学》封面上，你却浑然不觉。那一刻我突然明白，你骨子里的温柔比所有甜言蜜语都更动人。你教会我的不仅是解题技巧，更是如何在平凡中看见星光——就像你总说的，每颗星星都有属于自己的轨道，我们只需耐心等待。

（第四段用暴雨天喂猫的场景转折，从学习互助转向情感升华，"星星轨道"的比喻呼应前文）

此刻我松开纸条，看着它轻轻落在储物柜前。柜门缝隙里露出半截《五年高考三年模拟》，扉页上还贴着你手绘的星空贴纸。我知道这纸条不会像纸飞机那样被风吹走，它会在某个不经意的瞬间，让你想起那个总在走廊折纸飞机的笨拙身影。或许我们终将走向不同的远方，但那些共同拼过的知识拼图，那些共享过的星光时刻，早已在记忆里熔铸成永恒的坐标。

（第五段以储物柜细节收束全篇，用"知识拼图""星光时刻"呼应前文，结尾升华主题）

（全文共1028字，通过五个自然段层层递进，以"纸飞机-刻痕-牛奶-电路图-喂猫-纸条"为线索串联，既有具象场景描写，又融入象征性意象，在叙事中自然流露真挚情感，符合中学生作文的抒情要求。）