夏日的蝉鸣在梧桐树梢此起彼伏，我蹲在老宅斑驳的墙根下，指尖抚过砖缝间倔强生长的青苔。这座祖传的院落里，最让我着迷的角落是西厢房那扇不足半米高的木窗。窗棂上细密的雕花被岁月磨得发亮，每当暮色四合，透过窗格望出去，总能看到对面小院里奶奶在石阶上纳鞋底，银针在夕阳里划出细碎的光弧。

这扇物理意义上的窗，曾是我窥探世界的唯一缝隙。七岁那年暴雨冲垮了东墙，父亲用砖头砌起新墙时，特意保留了那扇窄窗。雨水顺着瓦檐滴落成帘，我趴在窗台上数着雨滴穿透玻璃的轨迹，看它们在青石板上绽开成朵朵水花。窗外的世界仿佛被切割成无数碎片，但正是这些支离破碎的片段，拼凑出我对童年最鲜活的记忆。

直到某个秋日的午后，我在窗前发现一株野蔷薇。它从砖缝里钻出来，细弱的茎秆上缀满淡紫色的花苞。当夕阳将最后一线金光斜射进窗棂，那些花瓣突然在光晕中轻轻颤动，仿佛要挣脱窗格的束缚。那一刻我突然明白，真正的窗从来不只是物质的界限——它可以是窗台上那本永远翻不到尽头的《飞鸟集》，可以是父亲藏在枕下的《徐霞客游记》，也可以是邻家姐姐教我写的第一个毛笔字。

去年深冬回乡，老宅的木窗已被换成玻璃幕墙。推开门的瞬间，整面墙的落地窗将天地尽收眼底，但少了雕花窗棂的阻隔，反而觉得世界变得空旷。直到在村口遇见张阿婆，她正用竹竿挑着水桶从我家窗前经过，桶里的山泉水在冬日里泛着粼粼波光。"现在的窗看什么都是平的，"她笑着指指我新装的玻璃，"我倒怀念以前那窗，能看见云从哪朵瓦片上飘过去。"

这种对"隔"与"通"的辩证思考，让我想起敦煌莫高窟的千年壁画。画工们用细如发丝的线条勾勒飞天衣袂，又在岩壁上凿出漏风的窗洞，让风沙与光影在洞窟间流转。正如苏东坡在《赤壁赋》中所写："惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。"真正的艺术与智慧，永远在虚实之间寻找平衡。

去年参加作文比赛时，我以"心窗"为题写下这样的句子："当我们学会在封闭中保持呼吸的节奏，在开放中坚守内心的尺度，那些看似阻隔的窗棂，终将成为照进生命的棱镜。"这句话被印在省级比赛的获奖证书上，而证书的装帧设计，恰好是张桂梅校长在华坪女高教室前竖起的"我生来就是高山而非溪流"的木牌。

此刻站在城市高楼的落地窗前，我依然能感受到老宅木窗的温度。玻璃幕墙倒映着车水马龙，却照不见墙根下那株野蔷薇的影子。但我知道，真正的窗永远在心灵深处——它可能是一本书里夹着的银杏书签，是深夜加班时同事递来的那杯热茶，是视频通话里母亲欲言又止的微笑。就像钱钟书先生说的："窗子以外，世界是这么幽暗；窗子以内，则 sao 空阔明亮。"当我们学会用心灵作窗，每个平凡的日子都能成为照进生命的晨光。