春日的阳光透过窗棂洒在木地板上，我蹲在墙角的小窝里，看着新来的小兔子蹦蹦跳跳地啃食青草。它雪白的绒毛在阳光下泛着珍珠般的光泽，红宝石般的眼睛像两簇跳动的火焰，粉嫩的小爪子总是沾着未干的露水。

这已经是小兔子来到我们家的第三个春天了。记得它刚来时还只有巴掌大，躲在纸箱里瑟瑟发抖，耳朵像两片沾满雨水的花瓣。妈妈用旧毛衣给它缝了个小窝，爸爸特意买来带盖子的食盆，我每天放学都要绕路去菜市场买新鲜的胡萝卜。三个月后，小兔子终于能跳过妈妈织毛衣的毛线团，在阳台上追着蝴蝶跑出老远，连邻居家的金毛犬都开始叫它"棉花糖"。

夏天的傍晚总在蝉鸣中展开。小兔子最擅长在葡萄架下玩捉迷藏，它会把毛茸茸的尾巴塞进竹席缝隙，然后突然从床底窜出来吓我一大跳。有次我故意把苹果藏在窗帘后面，它居然用后腿站立着够了半小时，最后累得在果盘上打滚。妈妈说这是小兔子在练习平衡能力，可我知道它只是在偷偷学我切水果的姿势。

真正让我骄傲的是小兔子学会跳绳的那年冬天。当时我感冒在家，它把食盆推到窗台，用前爪把跳绳绕成圈，然后蹦蹦跳跳地练习单脚跳。连续七天，它都会在清晨五点准时把我的闹钟撞响，直到某个雪天清晨，它突然连贯地跳了三十下，绒毛上沾满细碎的雪花。现在每当我看见它站在书架上够跳绳，都会想起《小王子》里说的"重要的东西用眼睛是看不见的"。

去年春天小兔子开始有了变化。它不再像从前那样整天追逐蝴蝶，而是喜欢蹲在阳台的陶罐边观察蚂蚁搬家。有次暴雨突至，它把食盆顶在头上跑进雨幕，回来时耳朵湿漉漉地贴在脑后，却把妈妈刚烤好的曲奇藏在怀里。妈妈说这是小兔子在学保护家人，我却觉得它只是想教我如何用爪子抓住雨滴。

如今小兔子已经会自己开食盒盖子，还会在深夜轻咬我的手指提醒喝水。前天整理旧物时，我翻出它用胡萝卜须编的戒指，那圈淡黄色的弧度恰好能套在妈妈的中指上。或许每个生命都有自己独特的成长节奏，就像小兔子从追光者变成守护者，我们也在陪伴中学会理解：真正的成长不是超越他人，而是找到属于自己的轨迹。

暮色渐浓时，小兔子正用前爪拨弄着新买的毛线球。阳光穿过它蓬松的尾巴，在地板上投下摇晃的光斑，像极了那年春天它第一次跳跃时，留在记忆里的那道彩虹。