那是一个闷热的午后，我站在老宅的天井里，望着屋檐下悬挂的竹编风铃。祖父正蹲在院角整理一筐新采的竹篾，阳光穿过斑驳的瓦片，在他布满老茧的指节上跳跃。竹香混着青草气息扑面而