春日的午后，我坐在图书馆的落地窗前，看着阳光在书页上流淌。这个季节总让我想起祖父留下的老怀表，黄铜表壳上布满细密划痕，齿轮转动声里藏着半个世纪的晨昏。忽然意识到，时间从来