夏日的蝉鸣声中，我常趴在教室的窗台上观察对面巷口的张婶。她每天清晨五点准时推着三轮车出现，车斗里堆满刚从菜市场买回的蔬菜。青瓜、西红柿、白菜叶上还沾着露水，她总是仔细