夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在教室窗台上，望着操场那架锈迹斑斑的篮球架出神。那时我十岁，刚从乡下调到镇上的中学，书包里总揣着半块发硬的馒头，课间便和几个男生在水泥地上玩"半场