田野里，山坡上，牛的身影总是与土地紧密相连。它们的脊背微微弓起，脖颈上缠绕着粗壮的牛皮绳，湿润的鼻孔不断抽动着，仿佛在丈量每一寸青草的鲜嫩程度。这种沉默的劳动者从新石器时