夏日的阳光像一罐打翻的蜂蜜，黏稠地涂抹在柏油马路上。我攥着书包带站在公交站牌下，金属立柱被晒得发烫，指节处传来轻微的灼烧感。这是本周第三次错过末班车，手机屏幕显示末班车