夏日的阳光像一罐打翻的蜂蜜，黏稠地涂抹在柏油马路上。我攥着书包带站在公交站牌下，金属立柱被晒得发烫，指节处传来轻微的灼烧感。这是本周第三次错过末班车，手机屏幕显示末班车时间还剩十五分钟，可站台上连个人影都没有。

树荫在此时显得格外珍贵。三棵梧桐树被修剪成规整的伞形，树根处堆积着枯叶与碎纸片。穿校服的女生们撑着五颜六色的伞，像移动的调色盘在树荫下游走。我低头数着脚边蚂蚁搬运的饼干屑，第七片碎屑被车轮碾碎时，远处传来断断续续的刹车声。

"叮——"电子站牌突然亮起红色数字。穿灰衬衫的清洁工阿姨推着垃圾车经过，车斗里露出半截被压扁的易拉罐。她瞥见我汗湿的后背，从围裙口袋掏出块手帕："小姑娘擦擦汗，这天气容易中暑。"手帕带着消毒水味道，让我想起校医室那盆蔫头耷脑的绿萝。

蝉鸣突然变得密集起来。几个穿拖鞋的老伯坐在长椅上摇蒲扇，扇面写着"平安健康"，边角已经卷起毛边。他们给保温杯续水时，热水在塑料杯里荡出细小的涟漪，惊醒了趴在石墩上打盹的橘猫。橘猫抖了抖耳朵，叼走一片被踩扁的梧桐叶。

十五分钟后，我数清了站牌上第三块地砖的裂纹。穿碎花裙的姑娘用自拍杆直播购物，镜头扫过树影里斑驳的墙皮。穿西装的男士掏出折叠伞时，金属支架在阳光下划出银色弧线。穿红雨靴的大爷突然起身，露出怀里鼓鼓的帆布包："闺女，帮我看会儿包啊。"他布满老茧的手紧攥着褪色的全家福。

第六次刹车声响起时，我闻到了熟悉的焦糖味。卖烤红薯的老伯支起铁皮炉子，火星子噼啪落在柏油路上。他掀开炉盖的瞬间，甜香裹着热浪扑面而来，混着远处工地传来的钢筋切割声。穿校服的男生们开始小跑，校服衣角掀起的风里带着汗水和青草气息。

公交车门开时的气流掀起我的刘海，阳光从车窗斜切进来，在座椅上投下菱形光斑。穿蓝衬衫的司机摇下车窗，露出被晒成古铜色的脸："上回让你们等太久，实在对不住。"他递来瓶冰镇汽水，铝罐在掌心沁出凉意。后座的老奶奶用报纸包着块绿豆糕，分给每个乘客。

等车时收集的零碎记忆在颠簸中重新拼合。清洁工阿姨的手帕、老伯的保温杯、卖红薯的炉火，还有男生们衣角的风，此刻都化作车窗上的雨痕。原来等待本身就像等待一场不会降落的雨，却在等待过程中，让蝉鸣、汗味、塑料杯的涟漪，都成了记忆的琥珀。

暮色降临时，站台灯次第亮起。穿红雨靴的大爷终于带着全家福回来，照片里的小女孩穿着我去年穿过的碎花裙。他指着照片里的梧桐树说："当年我在这等过你奶奶。"晚风穿过树梢，卷起几片金黄的叶子，轻轻落在我们并排的鞋尖上。