清晨五点半的闹钟响起时，厨房里已经传来瓷碗轻碰的清脆声响。妈妈系着褪色的碎花围裙，在昏黄灯光下将青菜切成均匀的薄片，案板上的白瓷碗盛着切好的葱姜蒜，像排列整齐的士兵。我