清晨五点半的闹钟刚响，厨房里就传来瓷碗轻碰的脆响。我揉着眼睛望向门缝，看见妈妈踮着脚尖取下挂在门后的竹篮，里面整整齐齐码着洗净的菜叶和刚晾好的被单。露水沾湿了她的布鞋