（开头段落）清晨的露珠还挂在枝头，我蹲在老宅后院那棵歪脖子苹果树下，看着被晨光穿透的果皮。深褐色的枝干上，青涩的果实像害羞的少女，在藤蔓间若隐若现。母亲说这棵树比我爷爷还年