月光洒在森林的露珠上，小兔子米朵正提着野莓篮往家跑。突然，她被一道刺眼的光吸引——那是一块刻着"家"字的琥珀，正躺在溪边的水草丛里。米朵刚要伸手去拿，琥珀突然裂开，从里面飞

站在走廊尽头的玻璃窗前，我望着操场上奔跑的蓝色校服身影，突然意识到这扇窗框住的不仅是初中的天空，更是一个即将被重新定义的青春。当最后一节小学课铃响起时，我攥着书包带的手

抬头仰望天空，那片无垠的蔚蓝总能让人忘记时间的流逝。晨光中浮动的薄纱，正午时燃烧的烈焰，暮色里晕染的胭脂，每个时刻都在演绎着天空的独幕剧。我总爱在教室窗边记录这些变幻，直

夏日的午后，蝉鸣声里总有一股清甜的墨香。记得小学三年级时，我第一次在图书馆的落地窗前发现《安徒生童话》的彩绘封面，阳光透过玻璃在书页上投下细碎的光斑。那一刻起，书脊上凹

清晨的阳光透过教室的玻璃窗洒在课桌上，我望着窗外嬉戏的同学们，突然意识到明天就是属于我们的节日了。这个六一儿童节，老师布置了写一篇关于"快乐童年"的作文，看着空白的作文本

操场上飘着细雨，但同学们的情绪却异常高涨。我们班抽中了本周四的拔河比赛，消息传开后，教室里立刻炸开了锅。小胖举着拳头直嚷嚷："这次一定要赢！"我低头看着自己磨破的球鞋，突然发

（开头）今天老师布置了一个特别的作业，让我们观察一种植物的生长过程并记录下来。我兴奋得差点把铅笔盒都打翻了，因为妈妈刚好给了我几颗会开粉红色花的矮牵牛种子。（第一段）我把种

亲爱的朋友：展信安。此刻我坐在窗边，望着庭院里那棵被台风折断的老槐树，新抽的嫩芽正从断裂处倔强地生长。这棵树陪伴我度过了十二个春秋，却在去年秋天的暴雨中轰然倒地。望着它

那天下午的阳光透过教室的窗户斜斜地洒在课桌上，我正低头整理书包，突然听见班主任宣布："本次市级作文比赛获奖名单已经公布，第三名的获得者是——"她的声音戛然而止，我下意识攥紧

（开头段落）清晨的雾气中，我望着镜子里的自己，发现镜面总映照出两个模糊的身影。一个蜷缩在书桌前逃避数学题，另一个却站在窗边眺望远方。这种分裂感像根细针，持续刺痛着我的神经。