夏日的蝉鸣穿透香樟树的枝叶，在红砖教学楼前织成细密的网。我站在校门口的老槐树下，望着爬满常春藤的灰白围墙上斑驳的爬山虎，忽然想起三年前那个攥着录取通知书在梧桐道上狂奔的自己。那时书包带子被晨露浸得发沉，却不知这座青砖灰瓦的校园即将成为我生命里最温暖的坐标。

穿过缀满三角梅的拱形月洞门，图书馆的罗马柱在晨光中泛着琥珀色。这座仿古建筑内部却充满现代感：穹顶天窗洒下的光斑在古籍善本上跳跃，智能借阅系统前总排着长队。记得高二那年，我在古籍修复室第一次触摸到明代地方志的竹纸，老师轻声说："这些泛黄的纸页里，藏着先辈们对抗时间的智慧。"从此每周三的古籍研习课，成了我穿越时空的仪式。

教学楼后的小山丘是同学们的秘密基地。春分时我们会把亲手栽的紫藤苗埋进树坑，冬至则用捡来的枯枝搭成冰灯。去年深秋，我在这里发现被雨水冲开的青苔层下，竟埋着上世纪八十年代学长用油印机印制的《校园诗刊》。泛黄纸页上，李商隐的"春蚕到死丝方尽"旁，还留着当年某个女孩的朱砂批注。

食堂三楼的玻璃窗总是映着晚霞，这里藏着最动人的味觉记忆。张师傅的糖醋排骨永远在第四窗口保温，王阿姨会记得给低血糖的同学留一份绿豆糕。最难忘的是疫情网课期间，后勤处每天清晨六点准时在每间宿舍门口放保温箱，里面装着热腾腾的包子、卤蛋和手写卡片："别怕，我们在云端等你们回家。"

操场东侧的紫藤花架是青春的见证者。校庆时这里悬挂着历年毕业生寄语，去年毕业的学长在留言墙上画了棵巨大的梧桐树，每片叶子都写着祝福。我常在课间坐在花架下，看阳光穿过藤蔓在石阶上织出金线。前年暴雨冲垮围栏时，是体育组老师连夜用木桩和彩带重新围起花田，说："紫藤开了就要护着它开完整季。"

暮色中的教学楼亮起星星点灯的窗户，像散落人间的星子。三年前那个忐忑的夏末，我未曾想到这方寸天地能承载这么多故事：晨读时与同桌分享的薄荷糖，晚自习后值日生留在黑板槽的润喉糖，还有毕业典礼上集体朗诵《少年中国说》时，窗外飘进来的那缕槐花香。此刻抚摸着围墙上不知何时添的彩色涂鸦，忽然懂得母校从来不是物理空间，而是所有在此间生长的灵魂，共同编织的时光之网。