夏日的田园里，金黄的向日葵在瓜田边摇曳，空气中浮动着瓜藤的清香。我蹲在田埂上，看着爷爷布满老茧的手轻轻叩击西瓜，那清脆的"咚咚"声仿佛在敲响夏日的节拍。

西瓜的藤蔓像绿色的瀑布般倾泻在竹篱笆上，翠绿的叶片间点缀着星星点点的黄花。爷爷说每株瓜藤能结三五个西瓜，大的有三十斤重，小的还拳头大。记得去年暑假，我跟着爷爷学习辨别西瓜成熟度：青皮上若泛出淡淡的白霜，瓜蒂处卷曲干枯，用指甲轻掐瓜皮能轻易留下月牙形的凹痕。当指尖触到瓜瓤时，那沙沙的摩擦声就像在翻阅一本泛黄的线装书。

田垄间的西瓜种类远比想象中丰富。有来自新疆的绿瓤白籽的"黑美人"，果肉甜得能滴出蜜汁；也有海南引进的"麒麟瓜"，表皮布满深绿条纹，切开时红瓤中嵌着翡翠般的籽粒。最特别的是本地培育的"红玉西瓜"，果皮薄如蝉翼，果肉呈淡粉色，清甜中带着淡淡果香。去年市集上，这种西瓜被美食家们称为"会呼吸的果品"，每斤标价高达五十元。

正午的烈日将瓜田晒得发烫，爷爷却总说"西瓜要选上午十点前摘的"。记得那个蝉鸣震耳的午后，我踮着脚尖摘下个足有四斤重的西瓜。刀刃划开瓜皮的瞬间，"咔嚓"声清脆如冰裂，鲜红的果肉裹着晶莹的汁水涌出，西瓜籽在瓷盘里列队排列，像一串等待检阅的士兵。爷爷教我正确吃法：先啃下几口瓜皮，让果香在齿间漫开，再舀一勺瓜瓤送入口中，最后连籽吞下——据说西瓜籽能助消化。

暮色四合时，瓜田飘起袅袅炊烟。奶奶将西瓜切成小块，浇上蜂蜜和薄荷糖浆，摆成绽放的莲花模样。这时邻居家的黄狗总会叼着空瓜壳跑来讨食，它的尾巴在月光下划出银色的弧线。老人们常说西瓜是"天然降温剂"，果肉含水量高达92%，吃下去后能迅速补充水分，消散暑气。

如今超市货架上摆满贴着进口标签的西瓜，但记忆中田埂边的西瓜永远带着泥土的芬芳。那些在烈日下劳作的汗水，在瓜田里追逐嬉戏的欢笑，还有分享时传递的甜蜜，都化作瓜籽般细碎却珍贵的记忆，深深嵌在童年的夏天里。每当看到超市冰柜里排列整齐的西瓜，我总会想起爷爷布满裂口的手掌——那是属于土地与瓜果最动人的情书。