教室里总有一张课桌会准时出现在第三排靠窗的位置。每当晨光透过玻璃窗斜斜地洒进来，就能看见小夏伏案疾书的侧影，她总爱把数学公式抄在课本空白处，像在给未来的自己准备考试。这个习惯让她的课本变成了活页笔记，密密麻麻的演算过程里藏着几何图形的奇妙，三角函数的曲线在草稿纸上蜿蜒成通往星辰的阶梯。

如果说小夏是大家公认的学霸，那么小林就是运动场上的明星。记得去年运动会，他在八百米决赛最后一圈突然加速，后背渗出的汗珠在阳光下折射出彩虹。当时我正蹲在跑道边帮同学捡矿泉水瓶，看见他踉跄着撞上终点线，膝盖的血迹混着跑道上的红土，却依然笑着把奖牌挂到脖子上。后来才知道，他每天放学后都要加练半小时，书包里永远备着冰袋和创可贴。

艺术委员小雨的课桌抽屉是个秘密花园。她会在月考卷的背面画小王子与玫瑰，用荧光笔在英语单词旁标注梵高的星空。有次我看见她用修正液在历史试卷上临摹《千里江山图》，被老师发现后非但没有批评，反而把她的作品贴在教室文化墙上。现在每当我们经过那张课桌，都能听见她哼着《菊次郎的夏天》在走廊里写生，画本里的樱花随着春风轻轻翻页。

最让我难忘的是转学生阿杰。他总穿着洗得发白的校服，像片随时会被风吹走的落叶。开学第一天他站在走廊尽头，把书包顶在头上遮住半张脸。直到数学课代表小夏突然举起他落在窗台上的自动铅笔："这是阿杰昨天帮我捡的，他说要谢谢我借给他《五年高考三年模拟》。"那一刻，我看见他耳尖泛起红晕，像初春解冻的溪流。

去年冬天特别冷，我发高烧请假三天。返校时发现课桌上摆着保温杯和手写笔记，小夏把重点整理成思维导图，小林用红笔标出需要特别注意的题型，小雨在空白处画了只戴着口罩的企鹅。阿杰的座位空着，但课桌里塞着包好的暖宝宝和感冒冲剂，最底下压着张字条："别担心，我会照顾好自己。"

毕业典礼那天，我们坐在操场看台上分享汽水。小夏的草稿本被做成书签，小林的运动鞋成了班级纪念品，小雨的画本被装裱成相框，阿杰的课桌抽屉里永远珍藏着那张写着"我们都在"的纸条。夕阳把每个人的影子拉得很长，像无数根交错的琴弦，在记忆的琴键上奏出青春的旋律。

如今每当我路过母校，总能看见第三排靠窗的课桌依然准时出现。阳光依旧斜斜地洒在课桌上，只是换了一批新的笔迹与故事。那些共同解开的数学题、分享过的橡皮擦、传递过的纸条，早已在时光里发酵成最醇厚的青春佳酿。