那是一个深秋的傍晚，我蹲在楼道口的台阶上数蚂蚁，忽然听见钥匙转动声从楼上传来。抬头望向三楼那扇总是虚掩的木门，就看见哥哥单肩背着书包，校服衣摆被风掀起一角，裤脚沾着几片枯叶。他正弯腰往厨房搬一袋苹果，发梢还挂着细碎的雨珠——那是今早我发高烧时他冒雨买药留下的。

哥哥比我大七岁，却总像只笨拙的企鹅。记得初中第一次月考失利，我躲在房间哭得像只受伤的兔子。他端着热牛奶推门进来时，我正把试卷揉成团往床底塞。他没说话，只是轻轻抽走那张皱巴巴的纸，用圆珠笔在台灯下逐行批注："选择题第三题可以排除法，大题公式记得带单位。"铅笔尖划过草稿纸的声音沙沙的，像春蚕啃食桑叶。那晚他陪着我把错题重新抄写了两遍，晨光透过窗帘的缝隙落在他鼻尖时，我忽然发现他眼下的乌青比我还重。

最难忘是去年冬天。我发着高烧在床上打滚，额头烫得能煎鸡蛋。哥哥翻遍药箱找出退烧贴，却找不到体温计。他像只笨拙的企鹅踮着脚够书柜顶层的酒精棉，结果整个人翻倒在床沿，膝盖磕在铁架床栏杆上。我疼得直抽气，他却笑得像个偷吃蜂蜜的小熊："没事没事，我还能再长个膝盖。"后来他裹着毛毯守在我床边，用手机给我放《雪绒花》，哼到跑调时自己先笑倒在枕头上。

上个月暴雨冲垮了村口的老桥，哥哥背着书包去镇上给我买辅导书。走到半路发现书包拉链没关，数学练习册泡在泥水里。他蹲在路边用树枝挑出纸页，忽然发现扉页夹着我小学时画的蜡笔画——歪歪扭扭的彩虹下写着"哥哥是超人"。他愣了半晌，把画片仔细夹回课本，继续往家走。那天下着太阳雨，他的影子被拉得很长，在泥泞路上拖出两道湿润的痕迹。

前些天整理旧物，翻出他送我的十四岁生日礼物：一个磨得发亮的铁皮盒，里面整整齐齐码着十二本错题本。每本都贴着不同颜色的标签，从"函数公式"到"古诗词默写"，边角都用修正液画着笑脸。盒盖上用圆珠笔写着"慢慢来，总会发芽"，字迹被岁月晕染得有些模糊，却依然能看出那是他熬夜写下的笔迹。

此刻暮色漫过窗台，厨房飘来糖醋排骨的香气。我看见哥哥在阳台上给绿萝浇水，夕阳把他的影子投在爬满常春藤的围墙上，像棵正在抽枝的老槐树。风掠过他鬓角新生的白发，轻轻掀起他洗得发白的衣角。我知道，等明天朝阳升起时，他又会把书包甩在肩上，踩着露水去送我上学——这个永远学不会系鞋带的笨拙的哥哥，用他特有的方式，为我撑起一片永远晴朗的天空。