夏日的蝉鸣声穿过老槐树的枝叶，在青石板路上投下斑驳的光影。我蹲在院角的蟋蟀笼前，看着爷爷用竹竿轻轻敲打笼子，惊起几只正在搬运食物的蚂蚁。这是属于我的童年记忆，像被装进玻璃罐的萤火虫，在记忆深处明明灭灭。

爷爷的藤椅总是摆在院子最西边的位置。他喜欢在午后摇着蒲扇，教我下象棋。棋盘上的卒子排成整齐的方阵，爷爷布满老茧的手捏着红木棋子，教我"马走日象走田"的规则。蝉蜕还挂在槐树枝头，我总爱把棋盘搬到树下，阳光透过叶片在棋盘上织出细碎的光斑。有次我故意把车放在马前，爷爷笑着用扇子敲我的额头："小馋猫，车要直行不能拐弯！"他嘴上严厉，却悄悄往我手里塞了颗水果糖。

奶奶的竹编筛子总在清晨五点响起。她佝偻着腰在井台边淘米，木桶里的水泛起涟漪，惊醒了睡在石缝里的蚯蚓。我常趴在门框上看她熬绿豆汤，砂锅里翻滚的豆子咕嘟作响，甜香能飘过整个巷子。有年夏天我发高烧，她整夜用浸了井水的毛巾给我擦身，月光从窗棂斜斜切进来，照着她鬓角新添的白发。现在想起那碗冰镇绿豆汤，舌尖还能尝到沙沙的豆皮和清甜的薄荷香。

小学运动会那天，我站在四百米跑道起点，膝盖上的擦伤还在渗血。班主任张老师突然从看台冲下来，把创可贴撕成两半，硬塞进我手里："跑起来就不疼了！"我们班的加油声像海浪般涌来，小胖举着自制的彩旗，小美在终点线那头挥舞着红领巾。当我在最后一圈超过前面选手时，看台上突然爆发出雷鸣般的欢呼——原来张老师悄悄报了名，此刻正穿着不合身的运动服在最后冲刺。我们班最终拿了团体总分第二名，但那天傍晚的夕阳把所有人的影子拉得很长很长。

去年深秋在公园观察蚂蚁搬家，我发现了更奇妙的快乐。松针铺就的小径上，工蚁们排着队搬运面包屑，触角高频地碰撞着发出细碎的响声。有只受伤的兵蚁掉进水洼，我蹲在石阶上用纸巾托着它慢慢走回巢穴，它断腿的触角仍倔强地指向前方。当夕阳把松针染成琥珀色时，我忽然明白快乐不是宏大的事件，而是这些细微的温柔时刻。

此刻我坐在书桌前，台灯在玻璃罐上投下暖黄的光晕。罐子里装着爷爷的旧棋子、奶奶的竹筛和那片染血的创可贴，每件物品都在讲述不同的快乐故事。它们像散落的星星，当我抬头时，就能看见童年那个充满蝉鸣的夏夜，看见所有被时光温柔以待的瞬间。这些记忆不会褪色，它们永远鲜活地藏在记忆的褶皱里，等待某个夏夜再次被月光唤醒。