夏日的蝉鸣穿透纱窗，在木地板上投下细碎的光斑。我踮起脚尖，从书架上抽出一本泛黄的相册，照片里穿着碎花裙的奶奶正在晾晒刚摘的枇杷，阳光在她银白的发梢跳跃。这个充满烟火气的四合院，承载着我记忆中最温暖的片段。

推开吱呀作响的木门，青砖墙上的爬山虎正攀着竹架舒展新叶。厨房里飘来糖醋排骨的香气，妈妈系着靛蓝碎花围裙在灶台前翻炒，油星在铁锅里炸出细碎的烟花。爸爸端着刚出炉的核桃酥从客厅经过，瓷盘边沿还沾着面粉，他总说"趁热吃才香"。这样的日常构成了家的底色，连空气里都沉淀着温热的甜。

周末的午后是全家最欢腾的时刻。爷爷的紫砂壶在八仙桌上冒着热气，表姐用毛笔在宣纸上临摹《兰亭序》，我则趴在藤椅上看《城南旧事》。突然，表弟从院角跑来，举着被猫抓破的衣袖哭鼻子，全家人立刻围过去。奶奶变戏法似的从针线筐里摸出绣花绷，爸爸用胶带临时固定住撕裂的布料，妈妈找出珍藏的丝线，我们七手八脚地修复这件"战利品"。当表弟举着焕然一新的衣角在院子里转圈时，夕阳正把我们的影子拉得很长很长。

去年冬天特别寒冷，爸爸的工厂遭遇设备故障，连续三个月收入锐减。那天清晨，我发现妈妈在台灯下缝补旧围巾，针脚细密得像她眼角的纹路。深夜厨房亮着暖黄的灯，爸爸蹲在地上修理机器，工具箱里散落着螺丝和齿轮。我偷偷把攒了半年的零花钱塞进他手心，表姐把压箱底的存钱罐捐出来。当机器重新轰鸣时，窗外的雪正在屋檐上织成水晶帘。这个冬天，我们第一次在除夕夜包了三十个饺子，爷爷说："困难像北风，但家的温度永远比春天来得早。"

此刻我坐在飘窗上整理相册，最新一张是去年春游时全家在长城的合影。爸爸的保温杯里泡着枸杞，妈妈戴着遮阳帽比耶，表弟抱着从山里捡的野花，表姐的汉服被风掀起一角。夕阳把我们的影子叠在一起，像幅永不褪色的水墨画。家不是某个特定的空间，而是爸爸修理旧物时的专注神情，是妈妈端来热汤时的眼角笑纹，是全家围炉夜话时此起彼伏的笑声，是困境中依然紧握的双手，是岁月流转里永不冷却的温暖。