（开头）

教室后墙的挂钟指向五点十分，我盯着作文本上歪歪扭扭的"作文"二字，手指无意识地摩挲着被橡皮擦破的纸张。窗外的梧桐叶在风里沙沙作响，却盖不住我喉咙里那声干涩的咳嗽。这已经是这周第三次被老师点名写命题作文了，而我的作文本里依然只有几行潦草的字迹。

（第一段：童年阴影）

记得小学五年级那次月考，题目是《我的梦想》。我攥着铅笔在草稿纸上画了整整二十分钟，最后却把"梦想"写成了"月亮"。当老师把我的作文本贴在教室后墙时，后桌的小胖故意模仿我写"月亮"时的口吃腔调，整个教室笑得像炸开了锅。那天回家的路上，我蹲在公交站台的广告牌前，看着"作文"两个字被雨水冲刷得模糊不清，突然觉得那些墨迹像藤蔓一样缠住了我的喉咙。

（第二段：写作困境）

现在的我依然会在写作文时出现怪异的生理反应。每当听到"请开始写作"的指令，手心就会渗出冷汗，笔尖在纸上戳出密密麻麻的小洞。上周的《校园春色》作文，我甚至把整篇写成回忆录，从三年级种下的向日葵写到去年冬天去世的外公。当老师用红笔在作文本空白处写下"离题"二字时，我忽然发现教室的日光灯管在头顶嗡嗡作响，像极了当年小胖模仿我口吃时的笑声。

（第三段：心理转变）

转折发生在那个飘着槐花香的午后。语文老师把我叫到办公室，她推了推金丝眼镜，指着窗台上自己种的绿萝说："你看这盆植物，每天只长两厘米，但三百六十五天就能爬满整个花架。"她翻开我的周记本，指着某页被泪水晕开的文字："这里记录着你照顾流浪猫的经历，为什么不能写成《生命的重量》呢？"我愣愣地看着那些被泪水模糊的句子，突然发现原来文字可以像手术刀一样精准地切开记忆。

（第四段：方法突破）

我开始尝试用"五感写作法"。在写《第一次骑自行车》时，我特意戴上了耳塞隔绝声音，用舌尖感受橡皮擦的粗糙，闭眼回忆膝盖擦破时泥土的腥味。当把"手心全是汗"改写成"掌纹里渗出的汗珠在阳光下凝成盐粒"时，我惊讶地发现作文本终于不再像块烧红的铁。上周的《家乡记忆》得了A+，老师批注栏里写着："文字是有温度的，你找到了属于自己的温度计。"

（结尾）

此刻的作文本上，"我怕作文"的标题已经被我撕掉，取而代之的是《梧桐叶的四季》。窗外的梧桐树正在抽新芽，我听见笔尖与纸张摩擦的声音，像春蚕啃食桑叶般沙沙作响。那些曾经让我窒息的墨迹，如今正在宣纸上舒展成会呼吸的河流。或许成长的本质，就是学会把恐惧折成纸飞机，让它带着墨香飞向更辽阔的天空。