夏夜的晚风裹挟着潮湿的草木气息掠过街巷，我站在老城墙斑驳的垛口处仰头望着天际。远处工地的探照灯在暮色中划出明暗交错的弧线，几个孩童攥着糖葫芦从石板路上跑过，糖衣在路灯下折射出细碎的虹光。这是每年立夏后的固定仪式，当第一簇烟花刺破墨色苍穹时，整座城都会在刹那间被点燃。

暮色渐浓，天际线处开始浮起零星的金色光点。它们像被晚风惊动的萤火虫群，又似天上星子坠入人间。我看见卖花老妪的竹篮里躺着几支褪色的红纸筒，纸筒上褪色的"小心轻放"字迹被雨水晕染得模糊不清。这些即将升空的火药容器里，封存着人类最古老的浪漫想象——当最后一道工序的引线被点燃，那些被折叠的星云便会在空中舒展成凤凰、莲花或流萤的形状。

七点整，城隍庙前的空地上腾起第一道火龙。青石板缝隙里钻出的野草在烈焰中蜷曲成焦黑的螺旋，火星溅落在青砖上，瞬间被夜色吞噬。这朵直径三米的金色牡丹在空中绽开时，我忽然想起祖父临终前攥着我的手，浑浊的眼底映着1983年元宵节的烟花："那时候的火药味更浓，能闻到硫磺混着槐花的甜。"他的手指在记忆里划过，带起一阵带着药香的气流。

烟火表演进入高潮，天幕被分割成无数光斑交错的碎片。有孩童指着西北角惊呼："看！那是北斗七星！"果然，七道不同颜色的光轨正沿着传统星图轨迹攀升，最终在紫微垣位置聚合成银色光晕。我注意到东南方隐约亮起青烟，那是守岁的老人们点燃的"长寿灯"，他们世代相传的配方里掺着艾草与雄黄，据说能驱散夏日的瘴气。

当最后一朵五色环佩从城墙顶端升起时，整片天空都浸在流动的银河里。卖花婆婆的竹篮里突然传来清脆的碰撞声，她颤巍巍捧出个用红绸包裹的木匣，匣盖上的鎏金锁扣刻着"甲子"二字。原来这是她年轻时参加花炮比赛 winning的奖杯，此刻正随着烟花的光影在月光下泛着温润的光泽。我忽然明白，这些在夜空中绽放的不仅是火药与硝酸钾的化学反应，更是代代相传的匠人魂。

子夜钟声传来时，最后一缕硝烟散去。卖花婆婆将木匣轻轻放回竹篮，转身哼起走调的《十五的月亮》。我低头看着掌心被烟花灼烧留下的淡黄色印记，忽然懂得这种转瞬即逝的美为何能穿越千年——它既是对抗时间流逝的倔强，也是接纳无常的智慧。当晨雾再次漫过城墙时，那些在空中燃烧过的光点，早已化作泥土里孕育新芽的星火。