清晨的薄雾还未散尽，教学楼前的玉兰树已悄悄绽放了第三片新叶。我站在老槐树下，望着操场上晨跑的学弟学妹，恍惚间又回到了那个蝉鸣聒噪的夏天。母校像一本永远读不完的书，每一页都浸透着青葱岁月的墨香，那些被时光浸润的片段，至今仍在记忆里泛着温柔的光。

教学楼东侧的紫藤花架是校园里最特别的角落。记得初二那年转学来到这里，班主任王老师特意带我去看那架爬满藤蔓的长廊。春日的紫藤花瀑布般垂落，花瓣落在她深蓝色的旗袍上，像星星落在了银河里。"这是咱们班学生的毕业礼物"，她笑着指指花架尽头贴着的旧照片。照片里泛黄的学生证上，歪歪扭扭写着"2008届毕业生"——原来这株紫藤已经在这里生长了整整三十年。后来每个毕业季，我们都会在花架下合影，看着新芽代替旧叶，仿佛看见时光在我们肩头轻轻跳跃。

最难忘的是高三那场突如其来的暴雨。晚自习时窗外突然炸开惊雷，教室里的吊扇"咔嗒"断电，黑暗中传来此起彼伏的惊呼。值日生小林第一个冲向走廊，回来时浑身湿透却举着应急灯："老师，我找到备用灯泡了！"我们挤在摇曳的灯光下继续自习，数学老师用粉笔在黑板上画着函数图像，物理老师把保温杯里的姜茶分给咳嗽的同学。当最后一名同学离开教室时，发现走廊的瓷砖上竟映着七彩的光——原来暴雨冲刷过的玻璃窗，把路灯折射成了流动的星河。那天我们留在空教室里合唱《夜空中最亮的星》，歌声混着雨声，在穹顶下织成一张温暖的网。

校园东门的梧桐树记得所有离别的时刻。去年毕业典礼那天，我帮班长整理学士帽流苏时，突然发现她帽檐里夹着张泛黄的纸条，是初一开学时班主任写的："要像梧桐树那样，把根扎得更深，才能触摸到更高的天空。"树影婆娑间，我看见学弟学妹们正把写着心愿的纸飞机投向天空，纸飞机掠过香樟树梢，在阳光下划出金色的弧线。风掠过耳畔时，我忽然明白，母校给予我们的从来不是某个具体的瞬间，而是把每段经历都酿成了生命的养料。

暮色渐浓时，我站在图书馆顶层的露台上，看晚霞给教学楼镀上金边。三年前初来时，我总嫌这里太安静；如今离开时，却觉得连翻书声都成了最动听的背景音。母校教会我的，不仅是解方程的技巧，更是如何在紫藤花架下学会等待，在暴雨夜懂得坚持，在离别时珍藏感动。那些被粉笔灰染白的记忆，终将在时光里沉淀成琥珀，提醒我永远记得来时的路，也勇敢走向更远的远方。