晨雾还未散尽时，我总爱站在老槐树下看山。青石板铺就的巷子蜿蜒向上，露水在石缝间凝成细碎的珍珠，偶尔有山雀掠过屋檐，抖落几片沾着晨光的枯叶。这座被群山环抱的村落，像被时光遗忘的琥珀，将百年前的风霜都封存在斑驳的土墙里。

春日的山村是浸在樱瓣中的。村口那株三百岁的垂樱总在谷雨前后开得最盛，粉白的花云漫过石桥，落进溪水里便成了游动的锦鲤。清晨帮着爷爷采药时，竹篓里总混着几朵沾着晨露的樱花，老人说这是"春信"，采回来泡水能治百病。村东头张阿婆家的灶房里，总飘着新磨的豆浆香，混着樱花的甜味，能醉倒路过的山风。孩子们举着竹竿追着花雨跑，摔倒了也不肯停歇，裤脚沾满泥点却笑得比花还灿烂。

夏日的蝉鸣是村落的背景音。后山竹林里藏着天然的剧场，浓密的竹叶筛下细碎阳光，溪水在石板上敲出清亮的节奏。我和伙伴们常把西瓜藏在竹筒里，坐在溪边分享冰凉的瓜瓤。最热闹的是 July 中旬的晒秋，家家户户把新收的玉米、辣椒、南瓜码成彩色的塔，老槐树下支起大竹匾晾晒山货。傍晚时分，灶膛里的柴火噼啪作响，蒸笼掀开时，糯米糕的甜香混着柴火味，能勾住远行的游子。

秋天的山色是调色盘打翻的。枫叶红得像阿婆脸庞上的皱纹，银杏黄得比少年衣襟更明亮。村西头王木匠的作坊里，新打的犁耙还带着木香，他总说："秋收的犁铧要沾着晨露才好使。"晒谷场上的稻谷堆成小山，老人们戴着草帽翻晒，偶尔有麻雀偷食被驱赶，扑棱棱飞起时抖落几粒金黄。最难忘的是重阳节，家家户户蒸制"九重糕"，九层糕面裹着芝麻糖，咬下去能尝到整个秋天的甜。

冬日的山村是水墨画里的。晨起推窗时，远山化作青黛色剪影，近处竹林凝着霜花，像撒了满地的碎玉。村口老井旁的腊梅总在冬至前开放，清冽的香气能穿透薄雾。孩子们用冰块刻成小动物，在溪流上玩耍，冻得通红的手指捧着热气腾腾的烤红薯。除夕夜守岁时，祠堂里点起长明灯，族老讲述着山神的故事，窗外的雪落得纷纷扬扬，像给村落披上银色的棉袄。

暮色四合时，炊烟再次升起，与晚霞交融成淡紫色的纱。我站在村口的老槐树下，看归巢的鸟群掠过山脊线，忽然明白这座山村为何能千年不衰——它把四季酿成了酒，把时光熬成了蜜，让每个驻足的人，都成了山色的一部分。