（开头段落）

九月的阳光像打翻了的蜂蜜罐，把操场染成了琥珀色。当广播里传来"运动会正式开始"的播报时，我正蹲在跑道边给新买的运动鞋系鞋带。同桌小胖突然从观众席"噗"地喷出一团橘子味汽水，精准地浇在了我刚擦得锃亮的运动发带上——这大概就是运动会开启的方式吧。

（趣味项目段落）

开幕式上最热闹的要数"创意入场式"。三年级的学弟学妹们穿着自制的"树叶披风"在跑道上跳起了森林舞，五年级的"星际探险队"则用充气火箭和荧光棒演绎太空漫游。轮到我们班时，班主任突然掏出一箱彩色气球，全班同学手忙脚乱地套在头上，瞬间变成了一群会走路的彩虹。校长看到这场景，笑得眼镜都滑到了鼻尖："建议把这个创意申请吉尼斯纪录！"

（拔河比赛段落）

最惊心动魄的当属下午的拔河决赛。作为临时补位的替补队员，我挤在队伍最中间，突然感觉后背传来一阵温暖——原来是小胖把保温杯塞进了我的手心。随着裁判的哨声响起，我们班与隔壁班的绳子在空中划出银色弧线。当最后一寸绳子被我们拽过中线时，观众席爆发出山呼海啸般的呐喊，连隔壁班班主任都扔了话筒冲过来给我们贴创可贴。

（意外插曲段落）

闭幕式上突然下起了太阳雨，原本计划的颁奖典礼变成了"湿身大作战"。校长举着话筒在雨中讲起运动会趣事时，原本严肃的校领导们开始模仿各班特色项目动作，教导主任的"袋鼠跳"姿势引得全场笑倒。当最后一块奖牌挂上冠军脖子上时，他竟把奖牌挂在了小胖的保温杯上——这个总把水洒得到处都是的"水壶精"第一次得到了全场最热烈的掌声。

（结尾段落）

夕阳把奖状上的金粉映得愈发耀眼，我摸着口袋里被捏皱的奖牌，突然发现它和那瓶没洒完的橘子汽水一样，都带着运动会的独家味道。原来最珍贵的不是奖杯上的名字，而是和三十个同学在指压板上摔了十七次跤，在接力赛中抢了三次棒，最后依然手拉着手冲过终点的那些瞬间。这些湿漉漉的、沾满草屑的、带着汽水酸味的回忆，大概就是青春最动人的勋章吧。