夏日的阳光像融化的蜜糖般流淌在草原上，我握着缰绳的手心沁出细密的汗珠。马匹的呼吸喷在耳畔，带着青草与汗水的气息，这匹枣红马此刻正昂首站在马厩前，漆黑的眼睛里跳动着不安分的火光。这是我第一次真正独自驾驭马匹，掌心的汗水浸透了粗布马衣，却浇不灭内心跃跃欲试的火焰。

暮春的草原还带着料峭的寒意，我裹紧羊毛斗篷站在草料房前。驯马师王叔将一顶旧草帽扣在我头上："记住，马看见你的恐惧会比你更害怕。"他粗糙的手掌抚过马匹湿润的鬃毛，那匹总爱踢人的小黑驹突然安静下来，温热的鼻息喷在我手背上。我深吸一口气，学着王叔的样子将缰绳绕在手腕，马匹的脖颈突然弯下，温热的舌头舔过我的掌心，这个动作让我想起老家那只总爱蹭我的黄狗。

真正的考验在第七天清晨降临。晨雾还未散尽，我牵着马匹来到溪边，马匹突然挣脱缰绳冲向浅滩。我死死攥住几乎脱手的缰绳，看着它四蹄溅起的水花在晨光中飞溅。当它第三次试图回头时，我猛地松开左手，任由缰绳缠住马匹的前蹄，右手迅速扬起鞭子。清脆的鞭响惊飞了芦苇丛中的白鹭，马匹的嘶鸣震落了松枝上的积雪，而我掌心的血泡在寒风中火辣辣地疼。直到王叔赶来解开缰绳，我才发现自己竟把整匹马都拽进了浅滩。

第七个满月时，我站在山巅俯瞰蜿蜒的河流。马匹已经能准确识别出我的指令，当它扬起鬃毛踏碎露珠时，我忽然明白王叔说的"马看见恐惧会害怕"。那些被汗水浸透的清晨，被荆棘划破的膝盖，被暴雨浇透的黄昏，都在此刻化作马背上流畅的弧线。马匹的耳朵转向我时，我听见风掠过草叶的簌簌声里，夹杂着远处牧羊人悠长的歌谣。

暮色四合时，我解下沾满泥浆的斗篷。马匹用湿润的鼻尖轻触我的掌心，这个动作让我想起第一次见面时它蹭我的模样。夕阳将我们的影子拉得很长，像两支即将融进暮色的水墨画。归途上马匹的步伐变得轻快，我知道它早已不是需要驯服的生灵，而是愿意与我共赴山川的伙伴。当最后一缕金光消失在地平线，马匹突然人立而起，扬起的鬃毛间跃动着细碎的星光——原来它早就在等待这个时刻，等待我们共同见证星辰坠入草海。