教室后墙的爬山虎又绿了。我站在走廊上望着那片摇曳的绿意，忽然想起三年前初遇它时，枝叶间还藏着几粒褐色的果实。那时刚升入高中，课桌抽屉里总塞着各种纸条，最常出现的却是物理公式和三角函数图像。直到某个蝉鸣聒噪的午后，后墙的爬山虎突然集体转向了窗外，像一群急于逃离教室的绿色精灵。

那天我正对着月考卷子发呆，前桌小夏突然把草稿纸揉成团扔过来。纸团在空中划出抛物线时，我分明看见她耳尖泛起可疑的红晕。"数学老师又在讲什么鸡兔同笼？"她压低声音，却把脸埋进臂弯不敢看我。我弯腰捡纸团时，听见后门传来"哐当"一声巨响——是隔壁班的王浩撞翻了整排椅子。他涨红着脸解释自己要给班主任送作业本，可那本被压在椅子底下的《百年孤独》分明露出一角。

后来我们常在午休时溜到天台。小夏总带着从家里偷拿的橘子汽水，王浩书包里永远揣着皱巴巴的漫画书。有次他教我们用数学公式计算抛物线轨迹，小夏突然把汽水瓶盖按在王浩后颈："根据动能守恒定律，这个瓶盖应该能弹到你鼻尖。"阳光穿过天台铁栅栏，在我们身上投下细碎的光斑，王浩被瓶盖砸中时，小夏的笑声惊飞了檐下的麻雀。

最难忘的是校运会。我报名了八百米长跑，却在预赛时抽筋摔在跑道。观众席突然传来整齐的呐喊，转头看见小夏举着班旗在主席台边跺脚，王浩正用校服外套给其他选手当毛巾。当真正的决赛日来临，我看见小夏在起跑线前系紧自己松开的鞋带，王浩把最后半瓶红牛塞进我手里。冲过终点线时，小夏冲过来给我涂碘伏，王浩举着计时器喊："根据相对论，我们胜利了！"

毕业典礼那天，后墙的爬山虎开出了细碎的黄花。我们在空教室里办告别聚会，王浩的漫画书散落一地，小夏的物理笔记被撕成纸飞机。夕阳透过爬山虎的缝隙，在课桌上投下流动的光影。小夏突然指着窗外："快看！"远处操场上，几个穿着校服的身影正在练习接力赛交接棒，蝉鸣声里夹杂着此起彼伏的"加油"。

现在每当我路过母校，总会想起那些在爬山虎下疯跑的午后。青春或许就是这样的存在：它把数学公式变成传递纸条的暗号，让漫画书里的英雄成为现实中的伙伴，把一次失败化作接力赛的起点。那些在蝉鸣与汽水味中生长的时光，最终都化作记忆里永不褪色的爬山虎——它们或许会褪色枯黄，但只要春风吹过，绿意就会重新攀满整个夏天。