清晨的厨房里飘着热腾腾的米粥香气，我揉着惺忪睡眼走进厨房，看见妈妈正握着锅铲在灶台前忙碌。她微微佝偻的背影被晨光拉得很长，布满老茧的掌心贴着发烫的锅体，指节处泛着淡淡的粉红。那双手像被岁月磨砺过的琥珀，每一道褶皱里都藏着说不完的故事。

妈妈的手掌并不大，虎口处常年被切菜刀磨出浅浅的沟壑。每当她握住菜刀切葱花时，食指会不自觉地微微翘起，仿佛在丈量火候的尺度。去年冬天我发高烧，她整夜用这双手给我物理降温，凌晨三点摸到我滚烫的额头时，手背被冰凉的毛巾浸得发青，掌心却仍稳稳托着我的后颈。晨光透过纱帘洒在床头，我看见她手背上凝结的汗珠，像露水般在细密的皱纹里闪烁。

她的左手无名指总带着淡淡的茉莉花香，那是每天清晨采摘院中茉莉花束时留下的印记。记得初中住校时，每周五的黄昏她都会提着装满衣物的布袋来接我。布袋侧边缝着暗袋，里面永远塞着烤得焦脆的核桃仁和温热的牛奶。有次暴雨突至，她脱下自己的碎花伞塞给我，自己却冒雨蹚着水花往家走。那天下着冷雨，我握着她湿透的左手，掌心的温度却烫得我眼眶发酸。

最让我难忘的是高考前夜。台灯的光晕里，妈妈的手在草稿纸上反复描画着复杂的数学公式，指甲缝里还沾着白天做保洁时留下的灰尘。她把写满批注的试卷折成纸飞机，轻轻放在我手边。月光漫过窗台时，我看见她蜷在沙发上的身影，膝盖上摊开的笔记本里，密密麻麻记录着我三年来的成绩波动。那些被圆珠笔反复摩擦的纸页边缘，已经磨出了毛茸茸的锯齿。

如今每当我触碰妈妈的手，总能感受到时光在她掌心刻下的年轮。那些被洗洁精浸泡的裂纹里，藏着无数个为我织毛衣的深夜；被针线磨出的茧子上，凝结着多少次笨拙的学步扶助。她的手掌不再像年轻时那样柔软如玉，却像古树盘虬的根系，在岁月的滋养中愈发坚韧。这双手曾托起我蹒跚学步，搀扶我走过青春的迷雾，如今又稳稳托住我即将远行的行囊。

窗外的梧桐叶沙沙作响，妈妈正在擦拭那台用了二十年的老缝纫机。银亮的机针在她指间翻飞，在帆布上绣出歪歪扭扭的"平安"二字。我忽然发现，那些曾经让我心疼的岁月痕迹，早已化作她生命中最温暖的年轮。