暮色四合时，我跟着父母来到城郊那座荒废的宅院。斑驳的朱漆大门在风中摇晃，门轴发出刺耳的吱呀声，像是有人在暗处拖拽着铁链。父亲说这宅子三十年前闹过鬼，我攥紧书包带子，看着母亲将手电筒的光束对准门环上斑驳的铜钱纹路。

穿过门槛的瞬间，潮湿的霉味裹挟着寒气扑面而来。原本青石铺就的庭院竟长满暗红色苔藓，月光从漏风的飞檐斜斜切进来，照在石桌残破的雕花上。手电筒光束扫过回廊时，我忽然发现第三根廊柱的阴影里蜷缩着个穿月白长衫的人影，衣摆被风掀起一角，露出腰间缠着的褪色红绸。

"别看那边。"父亲压低声音，但我的目光已经黏在那人影上。月光将他的轮廓镀成青灰色，当他的右手从袖管里缓缓抽出来时，我清晰看见指尖泛着青紫色的指甲。手电筒电池突然"啪"地断裂，黑暗中传来细碎的脚步声，像是有人拖着铁链在青砖地上拖行。

黑暗持续了整整七秒。当光重新亮起时，我发现自己正站在月洞门前，门楣上悬挂的铜铃无风自动。门内传来孩童嬉闹的笑声，夹杂着断断续续的拍球声。我踮起脚张望，发现门缝里塞着个褪色的皮球，球面上用红漆画着歪歪扭扭的"生"字。突然有冰凉的东西擦过脚踝，低头看见青砖缝里钻出一株枯黄的野草，草尖上挂着半枚铜钱。

第二层楼传来木梯的吱呀声。我追着那声音爬上吱呀作响的木楼梯，手电筒光束扫过墙角时，惊飞了栖息在蛛网中的白蝶。蝴蝶振翅的瞬间，我看见墙皮剥落的缝隙里嵌着张泛黄的老照片，照片里穿旗袍的妇人抱着婴儿站在雕花窗前，婴儿的脚丫上系着红绳。照片下方用毛笔写着"民国二十三年霜降"。

楼梯尽头是间堆满杂物的厅堂，霉味混着檀香诡异交织。手电筒光束扫过供桌时，我看见供品盘里插着三炷残香，香灰里混着几根银发。突然有纸钱从梁上飘落，在光束中化作灰蝶飞舞。我伸手去接，却摸到一片冰凉光滑的羽毛，羽毛上沾着暗褐色的血渍。

正要细看，供桌下的木箱突然弹开。箱盖掀起的瞬间，我听见婴儿的啼哭从箱底传来。掀开箱盖的刹那，手电筒光束正照在箱中褪色的襁褓上，襁褓里躺着具穿着长衫的干尸，干尸的右手紧攥着半块玉佩，玉佩上刻着"永结同心"四个字。干尸脚边散落着本线装书，书页被虫蛀得支离破碎，但能辨认出"阴司""往生"等字样。

我转身要逃，却看见供桌后方立着个穿校服的女孩。她转过头，眼睛里没有瞳孔，只有两团漆黑的漩涡。她开口时声音像是从地底传来的回音："你母亲当年生下我时大出血，用我的脐带缠住了这玉佩。"女孩伸手去抓我的书包带子，我跌跌撞撞冲下楼梯时，听见身后传来玉佩碎裂的脆响。

冲出宅院时，东方已泛起鱼肚白。母亲紧紧搂着我，父亲从怀里掏出个红布包，里面装着半块染血的玉佩。我回头望去，那座荒宅正在晨光中化作青烟，最后一点影子消失时，我看见宅院墙头那株野草正在春风中轻轻摇曳。

那天夜里我做了个梦，梦见自己变成那本虫蛀古籍里走失的书页，在月光下飘荡。醒来时发现枕边放着母亲新买的驱邪香囊，香囊里塞着张泛黄的纸条，上面写着："恐惧源于未知，但勇气会让我们看清真相。"