（开头）

清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在水泥地上投下斑驳的光影。我蹲在楼道口的水泥台阶上，看着那只浑身雪白的小狗从灌木丛里钻出来。它用湿漉漉的鼻子顶了顶我的裤脚，金棕色的眼睛亮晶晶的，像两颗刚剥好的黑葡萄。这就是我捡到的流浪小狗，后来我们给取名叫"雪球"。

（外貌描写）

雪球刚来时只有巴掌大，浑身覆盖着绒绒的棉花糖般的毛发。最特别的是它头顶那撮翘起的白毛，像小天线似的总是竖着。随着日子增多，它的毛色愈发雪白透亮，连耳朵尖都泛着珍珠般的光泽。最让人心软的是它的小爪子，粉红色肉垫上沾着泥点子，每走一步就留下梅花状的脚印。有次下雨天我举着伞给它挡雨，发现它居然用鼻子把伞檐顶得微微翘起，像在说："主人别淋湿哦。"

（日常互动）

每天放学回家，雪球都会在玄关处摆出迎接仪式：先是用前爪扒拉我的鞋，接着整个身子滚成毛线团扑过来，最后叼着我刚脱下的袜子蹦跶。有次我感冒请假三天，它把我的枕头搬到了客厅，用爪子扒拉出个歪歪扭扭的窝。周末去公园时，它会把玩具球滚到我脚边，然后坐在旁边歪着头，等待我把它抛得更高。最逗的是它学鸡叫的把戏——先用爪子扒拉我的裤腿，等得到回应后突然张嘴"咯咯"叫两声，像在表演滑稽戏。

（成长故事）

去年冬天特别冷，雪球突然变得蔫蔫的。我抱着它去宠物医院时，它的小爪子紧紧勾着我的手腕，冰凉的鼻尖几乎要贴上我的皮肤。医生说是肠胃炎，打针时它居然没有哭闹，反而用舌头轻轻舔着护士的橡胶手套。康复后它增加了项新技能：会在我写作业时趴在书桌下，把爪子搭在桌角当计时器，到点就"汪汪"提醒休息。有次暴雨导致停电，它居然学会了开灯——用鼻子顶开关按钮，顶得咔嗒响。

（情感升华）

现在雪球已经长成大狗，毛色依然像新雪般纯净。每天清晨它都会叼着空饭碗蹲在餐桌旁，等着我把早餐摆成它最爱的三明治形状。上周同学来家里做客，雪球把毛线球滚到客人脚边，结果被当成导盲犬训练的"小助手"展示。看着它骄傲地昂着脑袋，我突然明白：它教会我的不只是陪伴，更是如何用最简单的快乐温暖人心。那些和它一起度过的时光，就像它爪子上永远洗不净的泥点子，永远带着阳光晒过的味道。

（结尾）

暮色四合时，雪球又把肚皮翻在沙发上打呼噜。月光透过纱窗洒在它身上，给它镀上一层银边。我轻轻抚摸着它湿润的耳尖，突然想起第一次抱它回家时，它在我怀里蜷成团的样子。原来最珍贵的礼物，往往藏在最平凡的日常里，就像雪球爪子上那永远带着露珠的梅花印，永远在提醒我：要永远对这个世界保持温柔的期待。