深秋的傍晚，窗外的梧桐叶已经泛黄，我蜷缩在书桌前写作业，台灯的光晕在草稿纸上晕开一圈圈涟漪。突然，钥匙转动声惊得我手一抖，作业本哗啦啦散落一地。母亲端着热腾腾的姜茶走进来，围裙上沾着面粉，发梢还挂着细碎的水珠。

她将保温杯放在我手边，转身从玄关的藤箱里抱出个扎着蓝丝带的木盒。盒盖开启的瞬间，檀香混着干花香气扑面而来，五颜六色的丝线像彩虹碎片撒在绒布上。最上方那根靛蓝丝线在暮色中泛着柔光，末端系着的银铃铛轻响，惊醒了沉睡的蝴蝶标本——那是去年春游时我们在郊外发现的蓝闪蝶。

"这是用三百根丝线编织的。"母亲的手指抚过蝴蝶翅膀的纹理，"每根丝线都对应我们之间的重要时刻。"我忽然想起那个暴雨突袭的春日午后，我们躲进山洞避雨，蝴蝶在石缝间忽明忽暗。后来它停在我沾满泥浆的帆布鞋上，翅脉折射着七彩光晕，像被雨水洗濯过的彩虹。

绒布下层整整齐齐码着十二个玻璃罐，每个标签都贴着不同年份的日期。2018年6月1日的罐子里装着半块融化的牛奶糖，那是幼儿园毕业典礼上我偷偷藏起来的；2020年春节的罐子装着褪色的窗花，父亲用剪刀裁出的福字至今还夹在日历里；2022年秋天的罐子里躺着几片风干的银杏叶，背面写着"考试进步了"的铅笔字。

最底层的罐子装着新扎的丝线团，母亲用毛线钩出个蝴蝶结，系在我校服第二颗纽扣上。"这是属于你的丝线。"她将木盒轻轻放在我摊开的作业本旁，"以后每个纪念日，我们都能一起续上新的故事。"暮色透过玻璃罐的弧面，在丝线上投下细碎的光斑，那些曾经散落的生活碎片，此刻正被丝线串联成发光的珠链。

夜渐深时，我伏案整理母亲留下的丝线图谱。靛蓝丝线标注着我们的相遇，浅粉记录着初雪那天的拥抱，墨绿缠绕着毕业典礼的欢呼。当指尖触到那根沾着露水的夏至丝线，忽然明白最珍贵的礼物从来不是某个具体的物件，而是母亲用时光织就的网，将散落的星子串成银河，把琐碎的日常熬成琥珀。

台灯的光晕依旧温柔地漫过书桌，保温杯里的姜茶泛起细小涟漪。我轻轻抚过校服上蝴蝶结的丝线，忽然想起标本翅膀内侧那行极小的刻痕——那是去年春天我偷偷写下的愿望："希望每个清晨都能看见母亲眼角的笑纹。"此刻月光正透过窗帘缝隙，在丝线上绣出细密的银线，织就成我们之间永不褪色的秘密。