夏日的清晨被蝉鸣切割成细碎的光斑，我跟着父母踏上了去郊外农场的班车。车窗外的梧桐树在晨雾中若隐若现，母亲轻轻握住我发烫的手："今天要帮王伯伯收玉米了。"我望着她鬓角新添的银丝，忽然觉得这个寻常的周末 trip 暗藏了不寻常的期待。

抵达农场时，金灿灿的向日葵田像被撒了碎金箔的绿绸缎铺展在眼前。王伯伯正蹲在田埂边查看苗情，他古铜色的脸庞被阳光镀上金边，汗珠顺着皱纹滚落，在泥土里砸出细小的坑。我踮脚去够他手中的测温枪，却瞥见不远处有只灰兔从草丛钻出，惊得我跌坐在田垄上。王伯伯笑着拍拍我沾满草屑的膝盖："这小家伙怕人呢，去年还偷吃过我两颗烟头。"

正午的烈日把晒谷场烤得发烫，我们跟着王伯伯学插秧。水田里浮着细密的蜻蜓，我学着用脚尖试探水温，却总把秧苗插成歪歪扭扭的麻花。隔壁田里的大婶递来冰镇酸梅汤，看我们汗流浃背的模样直摇头："现在的娃娃都怕脏。"我仰头喝着沁凉的果汤，突然发现田埂上趴着个系红领巾的小女孩，正踮着脚给受伤的麻雀包扎。

傍晚的丰收派对上，铁锅灶里炖着刚挖的竹笋，柴火噼啪声混着王伯伯的河南梆子。我捧着粗陶碗往嘴里扒拉玉米糊，余光瞥见母亲悄悄把晒干的艾草塞进我背包。暮色渐浓时，王伯伯指着天边晚霞说："看见那朵火烧云没？我小时候总幻想能飞进去。"我们三个人的笑声惊飞了屋檐下的麻雀，母亲忽然握住我的手："知道为什么艾草要晒干吗？"

回程的巴士上，母亲把晒干的艾草系在我背包侧袋。她讲述着年轻时在农场插秧的往事，说每根稻穗都藏着土地的温度。我摩挲着艾草粗糙的叶片，想起白天那个包扎麻雀的小女孩，想起王伯伯测温枪上凝结的盐霜，突然明白那些被汗水浸透的时光里，藏着比教科书更生动的生命课。当母亲把酸梅汤换成晒干的玉米饼，我忽然懂得：所谓成长，或许就是学会在烈日下弯腰插秧，在暮色中仰望星空，把每一份馈赠都酿成记忆的琥珀。