我的家乡在皖南山区，群山环抱中藏着一条蜿蜒的溪流。每当晨雾未散时，薄纱般的雾气会从山坳里飘出来，轻轻笼住青瓦白墙的村落，仿佛整个世界都被装进了水晶球里。这条溪流像条银绸带，从山脚一直铺到村口的老樟树下，倒映着两岸的野蔷薇和芦苇荡。

沿着溪岸往里走，首先映入眼帘的是起伏的梯田。春天插秧时，整片山腰都会变成连绵的绿毯，农人们戴着斗笠在田垄间穿行，惊起白鹭掠过水面。记得去年暑假，我和表哥在田埂上发现了一窝刚破壳的麻雀，它们绒毛未干就跟着我们学飞，结果扑棱着翅膀撞到了竹篱笆。隔壁王爷爷笑呵呵地递来竹篾编的鸟笼，说："小家伙得先学会在空中画个圈，才能飞得远呢。"暮色降临时，炊烟从各家屋顶袅袅升起，混着柴火灶里炖肉的香气，在晚风里织成一张温柔的网。

转过三座石拱桥，就能看见村东头的青石板街。这条街保存着明清时期的建筑风格，灰砖墙缝里还嵌着几株野薄荷。老邮局门前的石阶上，常有银发老人摆开棋盘，楚河汉界间飘着茉莉花茶的香气。最让我难忘的是村口的百年祠堂，飞檐翘角上蹲着石雕的镇山兽，正午阳光透过雕花窗棂，在青砖地面投下八卦图案。每年清明，这里都会挂满黄丝线扎的纸灯笼，阿婆们坐在天井里择豆芽，细碎的方言声和着檐角铜铃的叮当，连空气都变得甜丝丝的。

沿着后山的小径往深处走，会发现更多藏在时光褶皱里的风景。半山腰的茶马古道遗迹还留着深深的车辙印，青苔覆盖的石板上能看见马蹄铁的凹痕。岩壁上开满二月兰，紫色花瓣在风中摇曳，像无数小铃铛在叮咚作响。去年秋收后，我在山神庙后找到几块残缺的碑文，上面记载着光绪年间茶商们在此设立中转站的故事。山风掠过松林时，仿佛还能听见马帮的铜锣声穿越百年时空，与山泉叮咚合奏成一支古老的歌。

如今家乡的变化像春天的竹笋般拔节生长。村西头新建了水泥路，汽车喇叭声取代了牛车铃铛，但老人们依然喜欢坐在村口的老槐树下，用方言念叨："机器再快，也快不过灶台上的米香。"去年返乡时，我发现村小学的教室装上了多媒体黑板，孩子们用平板电脑学编程，却还保留着晨读《声律启蒙》的传统。最让我惊喜的是溪流对岸建起了生态茶园，年轻人在手机直播间教网友认茶、炒茶，碧绿的茶芽在屏幕里舒展，像无数绿色的星星。

黄昏时分，我又来到老樟树下。夕阳把溪水染成琥珀色，晚归的渔夫摇着小船唱起山歌，歌声惊起一群白鹭，掠过正在扩建的跨溪大桥。对岸新修的观光栈道像条银蛇盘踞在山腰，远处的光伏板阵列在暮色中闪烁，宛如撒在青黛色天幕上的星子。我摸了摸树根处新刻的"乡村振兴示范村"石碑，碑文旁的野蔷薇开得正好，粉白的花瓣上还沾着山间的露珠。

回家路上，晚风送来远处民宿的饭菜香。这些用老宅改造成的民宿，天井里种着晚香玉，阁楼挂着竹编灯笼。民宿老板娘是村里的非遗传承人，她正在教游客用古法染制蓝印花布，靛青的染缸里浮着几朵木槿花。我想起爷爷说过，我们这里的山水就像活着的书，溪流是墨线，梯田是文字，而一代代人用汗水写下的故事，终将在新时代的阳光下绽放新的篇章。