那个下午的夕阳格外温暖，我站在操场上看着同学们忙碌的身影，突然想起去年参加运动会接力赛的经历。那天我担任最后一棒，当接力棒重重落在掌心时，手心沁出的汗珠把纸巾都浸湿了，但耳边此起彼伏的加油声让我瞬间忘记了紧张。

记得第一次训练时，我们班被分到最差的道次。因为每次交接棒总在弯道处打滑，体育老师不得不每天放学后加练。我至今记得小林蹲在跑道边用粉笔比划动作的模样，她总是把校服袖子卷到手肘，露出被晒得发红的胳膊。有次练习到一半，小美突然捂着膝盖蹲在地上，膝盖处结着暗红的血痂——那是她为了抢跑被石子划破的。我们班像被按了暂停键，但每个人都在偷偷加练：小林把接力棒缠上胶带，小美用纱布缠紧伤口，连平时总爱偷懒的阿杰都主动帮大家捡起散落的号码布。

真正让我明白团队力量的，是那次暴雨前的意外。原本定在周六的接力赛突遇暴雨，所有器材都被搬进仓库。体育老师急得直跺脚时，小林突然从书包里掏出五根自制的竹制接力棒，那是她用美术课剩下的竹签削成的。我们班成了全场唯一没有标准接力棒的队伍，但当我接过小林递来的竹棒时，感受到的重量比金属的更沉。雨水顺着发梢滴在跑道上，我们五个人在雨幕中反复练习交接动作，直到掌心被竹篾磨得发烫。

决赛当天，我站在第四棒的位置上，看着前三棒像离弦的箭般冲过终点。当接力棒第三次传到我手中时，我听见看台上传来整齐的跺脚声——那是小美她们用雨伞敲打出来的节奏。冲过弯道时，阿杰突然从观众席冲出来，举着用作业本折成的纸飞机在空中摇晃。最后一圈，我数着秒表调整呼吸，想起训练时小林说的"别管前面的人，只管把脚掌贴在跑道上"。当终点线在视线中变成一道白线时，我听见自己用最大力气喊出了班级口号："七班必胜！"

颁奖仪式上，我们捧着皱巴巴的铜牌站在领奖台上。阳光透过云层洒在奖牌上，那些竹制接力棒在阳光下泛着温润的光泽。体育老师把奖牌别在我胸前时，我摸到奖牌背面刻着的字迹——那是小林用圆珠笔写的"五人成团"。现在每当我经过操场，总会想起那个雨中的下午：当五双手同时握住接力棒时，我们不再是五个人，而是握紧彼此的拳头。

上周整理书包时，我发现那根竹制接力棒还夹在课本里。竹篾的纹路里还沾着干涸的泥巴，那是去年夏天暴雨留下的印记。阳光从教室窗户斜斜地照进来，在木纹上投下细碎的光斑。突然明白，有些东西比奖牌更珍贵，就像接力棒传递的不仅是速度，更是五个人在雨中奔跑时，共同呼出的那团白气。