夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在外婆的藤椅上听她讲那些泛黄的故事。她布满皱纹的手掌摩挲着老相册，照片里穿着军装的她站在雪山之巅，身后是漫天飞雪，胸前却别着一枚褪色的红星。这样的画面总让我想起语文课本里"燃烧自己，照亮他人"的句子，外婆用七十载春秋诠释了这句话的分量。

外婆的药箱里永远备着三样东西：同仁堂的安宫牛黄丸、自晒的金银花、还有用红绳系着的铜钱草。那年我高烧不退，她整夜用井水浸过的毛巾给我擦拭身体，在油灯下翻烂了半本《本草纲目》。清晨五点，她端来一碗掺着薄荷的绿豆粥，碗底沉着几枚用井水泡发的铜钱草："这东西能通三焦，专治小儿急惊风。"我至今记得她鬓角沾着的粥渍，在晨光里泛着温润的光。

社区活动室里，外婆的银发总比其他老人早半小时到。她会提前两小时把活动器材擦拭得锃亮，用红布把轮椅扶手包成蝴蝶结。去年重阳节，她带着我们年轻人把社区广场的凉亭重新刷了七遍漆。当七十岁的她踩着高脚凳给最顶层的窗棂上色时，我看见她手腕上缠着创可贴，那是给腿脚不便的张奶奶搬轮椅时蹭破的。她说："老物件就像老人家的回忆，得擦亮了传下去。"

记得那个暴雨倾盆的秋夜，我跟着外婆去给独居的陈爷爷送药。闪电劈开夜幕的刹那，我看见她突然停住脚步——陈爷爷窗台上那盆她亲手救活的君子兰，在狂风里摇摇欲坠。她抄起竹竿冲进雨幕，回来时浑身湿透，却把花盆护在怀里，雨水顺着她花白的鬓角滴在君子兰的叶片上。后来我才知道，那晚她的老寒腿发作得厉害，却坚持说："花比人更需要庇护。"

去年汶川地震十周年，外婆带着我们重返震区。在绵竹的安置点，她颤巍巍地从贴身口袋掏出张泛黄的纸条，上面是三十年前她参与救灾时写的日记："5月12日，余震不断，但看到孩子们在临时板房里读书，觉得一切值得。"如今那些板房早已变成崭新的希望小学，她却因长期做义工，膝盖里的钢钉已经生锈。

如今外婆的藤椅换成了电动轮椅，但她的药箱依然常备。我会学着用她教的方法熬制解暑的酸梅汤，模仿她给轮椅系蝴蝶结的系法。前些天整理旧物，发现她年轻时的日记本里夹着张泛黄的奖状，"全国三八红旗手"的烫金字在阳光下依然耀眼。这让我想起她常说的话："人就像老屋的梁柱，得撑着风雨，才能让屋檐下的灯火永远亮着。"

暮色渐浓时，我常陪外婆坐在社区广场的凉亭里。她教我用竹篾编小船，在夏夜里放进喷泉池。当萤火虫落在她手背的银镯上，我突然明白，敬佩不是单方面的仰望，而是要将这份温暖的光，化作照亮自己前路的星火。就像外婆总说的："每个生命都是微光，聚在一起就能照亮整片夜空。"