那是一个周末的下午，妈妈突然说："今天你一个人去超市买洗发水和洗衣液吧，妈妈要加班。"我愣了片刻，心跳突然加快，第一次独自出门买东西的兴奋和紧张在胸口打转。妈妈把零钱塞进我手心时，硬币在掌心叮当作响，像在催促我快些出发。

推开超市玻璃门的瞬间，冷气扑面而来。货架像绿色的波浪涌向四面八方，我攥着妈妈给的五十块钱，站在生活用品区发愁。洗发水货架前，不同品牌和规格的瓶子挤挤挨挨，蓝色瓶身的是海飞丝，红色瓶身是潘婷，还有印着卡通图案的儿童款。我踮着脚尖仔细看标签，突然发现妈妈说的"蓝色瓶装200毫升"的洗发水，货架上摆着三种容量——200毫升、400毫升和750毫升。手指无意识地摩挲着标签，我这才想起妈妈只说了价格不超四十块，却没说具体规格。

"小朋友需要帮忙吗？"穿着绿色制服的收银员阿姨笑着走过来。我慌忙摆摆手，把皱巴巴的购物清单摊在掌心——用铅笔画的歪歪扭扭的纸条上歪歪扭扭写着：洗发水（蓝瓶200ml）5.8元，洗衣液（蓝瓶1.5L）28.6元，纸巾两提。阿姨接过清单时，我才发现自己把洗衣液规格写错了，1.5L的应该要38.9元，刚才看错了价格标签。

结账台前的队伍排得老长，我抱着两瓶饮料在队伍后面来回踱步。收银员阿姨突然喊我："小同学，你刚才买的洗衣液要38.9元哦。"我这才想起写错了价格，尴尬地攥着纸条蹲在地上重新计算：5.8加38.9等于44.7，加上两提纸巾12元，总共56.7元。妈妈给的五十块钱不够，我急得鼻尖冒汗，突然想起书包侧袋还有十块钱压岁钱。

"阿姨，能先借我十块钱吗？"我涨红着脸把压岁钱拍在收银台上。阿姨愣了片刻，从抽屉里拿了两张十元纸币推回来："这是你的，剩下的钱下次再来。"我数着找回的零钱往回走时，听见身后传来收银员阿姨和妈妈的对话："现在孩子都这么独立了，上周还有个三年级的小姑娘来买鱼......"

走出超市时，夕阳把影子拉得老长。我抱着鼓鼓的购物袋，里面装着洗发水、洗衣液和两提纸巾，还有妈妈特意让我捎回的超市促销传单。路过小区门口的面包房，橱窗里新出的草莓蛋糕散发着香气，我咽了咽口水，想起妈妈说过这周不能买零食。转角处传来熟悉的叫卖声，卖糖葫芦的老伯伯正在收摊，我犹豫着掏出剩下的五块钱，买下了人生中第一串山楂糖葫芦。

回家路上，妈妈正在厨房煮面。我把购物清单和找零的零钱放在餐桌上，发现清单右下角被水渍晕染的部分，隐约还能看出"纸巾"两个字。妈妈擦着手走过来，轻轻抚平我书包上被树枝勾到的线头，"今天买的洗衣液够用一个月吧？下周记得来找我换洗发水。"她眼角的笑纹里盛着夕阳的余晖，让我想起超市里阿姨说的那句话——原来当孩子学会独立购物时，连糖葫芦的酸甜都能变成值得珍藏的回忆。